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CORNEL UNGUREANU 


TREI CRITICI DE 
DIRECUE 


Există în literatura română de azi un 
triunghi "magic": Nicolae Manolescu, 
Mircea Martin, lon Pop. Sunt critici literari 
care au condus cenacluri, au format scriitori 
importanți, au dat liber unor direcții culturale, 
au scris cărți fundamentale despre literatura 
română de azi, au condus publicaţii definitorii 
pentru devenirea și impasurile scrisului 
contemporan. Dacă este să scriem despre 
Ion Pop — și despre el trebuie să scriem astăzi, 
fiindcă e ultimul dintre cei trei care atinge 
cele şapte decenii — să scriem că a început 
ca poet și își trăiește vocaţia de poet. Poate 
chiar în război cu cărţile de veghe. Bine 
zicea Gheorghe Grigurcu: "Poezia sa e inten- 
tional antilivrescă. Biblioteca și catedra apar 
contrabalansate de tendința unei eliberări, 
de o respiraţie sufletească spontană, de o, 
am zice, gimnastică a spiritului ce-şi extinde 
musculatura după îndelung păstratele poziții 
fixe, inconfortabile, la care s-a supus. Sătul 
de carte, poetul își ia față de ea distanţa 
unei deriziuni". Observaţii subtile, care ne 
obligă să scriem că numita "contrabalansare" 
e plină de tandrete: nu-i războinică, resenti- 
mentară, hrănită din furii lirice acute. Nu- 
mi amintesc de vreun pamflet, de vreo nega- 
tie arborescentă scrisă/rostită de Ion Pop. 

Poate că ar trebui să nuanţăm: 
"intenționalul" numit mai sus, apelând la 
una dintre poeziile din volumul de debut 
al poetului, Albastru care rămâne: "De-acum 
cerul se va lăsa mai jos,/ vom intra iarăși 
din vârful din nord/ ce cutreieră vechile lăzi 
de zestre/ rupând fâșii din hainele de nuntă 
ale bătrânilor,/ bandajându-le negrele răni 
mai noi". Și, în final: "Mai repede-o să moară 
această parte a noastră/ și dintre toate va fi 
cea mai vie/ vom fi asemenea unei mânăstiri 
zugrăvite/ce mai păstrează chipuri doar pe 
ceilalți pereţi//Pe-acesta va rămâne doar 
albastrul /platoșa noastră dăruită, smulsă,/ 
rugată-n preajma vântului din nord". 

Poziţiile inconfortabile nu sunt doar cele 
care îl confiscă în interiorul bibliotecii, sunt 
cele care îl îndepărtează de acel "nord al 
bătrânilor". Poetul a plecat de acasă, din 
acel Maramureş al unei fabuloase geografii, 
într-o cetate a cărților. Recapitulările de la 
începutul anilor șaizeci, cu adversităţile 
numite de critic, se liniștesc mai târziu. Se 
liniștesc, după ce profesorul și-a scris cărțile 
despre poezie și despre poeți, despre 
admirabilii cu care s-a întâlnit el, cititorul 
de poezie. După ce le-a citit literele despre 
viaţă și trecere. Litere și albine e un admirabil 
poem al inocenței, al scrisului și al 
împăcărilor. lată imaginea învăţăcelului: 
"Adolescent, licean, în zile însorite de mai/ 
întors de la oraş în livada bunicilor, 
obișnuiam să mă urc /într-un măr înflorit,/ 
cu o carte în mână. Și să las se-amestece/ 
/printre plenuri de aur/Litere și albine.// 
Alcătuiau/ în jurul meu un cerc în care/ nu 
mai știam/ al cui e zumzetul, a cui lumina/ 
/ lar eu eram exact în centru lui". Și: "Acum, 
când mărul e demult cenușă/și când în loc/ 
de-albine și grăunţe de polenuri/îmi zumzăie 
în jur numai globule, / biete scântei sărind/ 
din propriul meu sânge /eu tot în centru sunt 
și plin de-auzuri.//Chiar dacă nu mai e timp/ 
iati /cutez, totuși „/ să spun că le ascult.// 
„„JCa de un centru risipit/în pulberi de 
lumină /abia mai pâlpâind, și-ntr-un târziu,/ 


de-atâta luminoasă osteneală / uitând încet, 
uitându-se în toate/în aur tot și pentru 
totdeauna." 

Cred că "întoarcerea în casa bunicilor” 
poate fi descoperită și în unele recenzii în 
care "întoarcerea" are alte echivalente: "Ioan 
Es. Pop şi-a intitulat prima carte de versuri, 
apărută în 1994, leudul fără ieșire. Ar fi 
putut să renunte, pentru a extinde aria de 
rezonanță a acestei formule inaugurale, la 
numele cunoscutului sat maramureșan, alt- 
minteri reputat pentru o anume valoare em- 
blematică de conservator al sănătoaselor 
tradiții rurale devenit, ca atare, un reper 
turistic.[...] Programul generaţiei ce-și vrea 
poezia impregnată de biografie se va fi regă- 
sind și aici, însă lectura puternicei, tulbură- 
toarei cărți invită gândul să se deschidă și 
spre un orizont cumva "metafizic": acest 
spatiu are toate datele unui loc al damnării, 
în care accidentul biografic devine revelator 
pentru condiţia, teribilă în banalitatea datelor 
sale, a omului comun". "Întors de la oraș 
în orașul bunicilor" rămâne, în această epocă 
a fragmentării, a deconstructivismului, un 
semn al opțiunilor cărturarului ardelean. 


INTERVAL. UN TIMP AL 
BIBLIOTECII 


Asadar, consecventa criticului — a istori- 
cului literar — mi se pare greu de echivalat 
în scrisul de azi. Primul volum de critică, 
Avangardismul poetic românesc (1969) e 
un nou fel de a înțelege întregul literaturii 
române, în a doua jumătate a secolului XX. 
Cel care vrea să scrie o istorie a literaturii 
române, scria G. Călinescu la începutul anilor 
treizeci, trebuie să înceapă de la Eminescu. 
Cel care vrea, în a doua jumătate a secolului 
XX, să scrie o istorie a poeziei românești, 
trebuie să înceapă de la avangardă, sugerează 
Ion Pop. Globalizarea are imperativele sale. 
Treptele necesare către înțelesurile poeziei 
"de azi" sunt Nichita Stănescu (cartea lui 
Ion Pop Nichita Stănescu: spațiul și măștile 
poeziei rămâne un reper ) şi Lucian Blaga 
(Lucian Blaga. Universul liric) fac parte nu 
numai dintr-un proiect coerent, ci dintr-o 
pedagogie care asigură autoritate. 

Construcţia culturală numită Echinox 
are un lider a cărui competenţă e fără fisură. 
Două sinteze, Jocul poeziei (1985) şi Avan- 
garda în literatura română (1990), propun 
o viziune nouă asupra unor scriitori și a unor 
direcţii literare. Sunt cărțile mari ale unui 
critic profesionist: recapitulări, rescrieri ale 
unor pagini mai vechi, ele anunţă o istorie 
a poeziei românești. Studiile publicate în 
ultimii ani prin reviste, cărțile consacrate 
lui Gellu Naum (2001), Ilarie Voronca 
(1993), profilurile/cronicile literare din Viaţă 
şi texte (2001), dar mai ales Introducere în 
avangarda literară românească (2007) și 
Echinox. Vocile poeziei (2008) arată că pro- 
fesorul Ion Pop se apropie de finalul unei 
cărți decisive pentru înţelegerea scrisului 
românesc în secolul XX. Stilul său ardelenesc 
"de a duce până la capăt un gând" poate fi 
citit nu doar în cartea consacrată Echinox- 
ului, ci și în Dicţionarul analitic de opere 
literare românești (1998-2003) și în cele două 
volume de Ore franceze: 1979, 2002). Într- 
un dialog frumos, Dora Pavel îl invită să- 
și amintească de anii săi parizieni. "Au fost 
anii unei foarte vii curiozități. Când am ajuns 
la Paris, între 1973-1976, eram încă tânăr, 


aveam în jur de treizeci-treizeci și doi de 
ani.....Așa se face că l-am cunoscut pe Gaetan 
Picon....". Prin intermediul lui Gaetan Picon 
i-a cunoscut pe cutare, pe cutare, pe cutare 
— pe ilustrissimii parizieni ai scrisului vremii. 
Cu care a stat de vorbă, ca între specialiști. 

Un instrument de lucru excepțional 
pentru înțelegerea întregului literaturii 
române este Dicționarul analitic de opere 
literare româneşti (Coordonare și revizie 
științifică, Ion Pop). Universitarul urmează 
ȘI aici o tradiţie majoră a universităţii clujene. 


LITERATURA UNEI 
GENERATII 


Recitesc Poezia unei generaţii( 1973) 
nu doar cu sentimentul că volumul îl leagă 
de un proiect cultural major — aș spune de 
un timp al scrisului, de un moment înalt al 
spiritului tânăr. Fenomenul Echinox numeşte 
disciplina universitară pe care doar Clujul 
o putea propune, ci și relația pe care liderul 
grupului o putea stabili. Nu știu dacă Ion 
Pop trăiește "într-o mansardă deloc sărăcă- 
cioasă" ca Gaetan Picon, dar cred că poetul- 
director a creat în grupul revistei "o atmosferă 
foarte intimă", cu o "tandreţe care permitea 
comunicarea...". Cred că ideea de comuni- 
care între pedagogul poet şi literatii de perfor- 
manţă ai tinerei generații, solidaritatea dintre 
profesor și studenţi au realizat în orașul 
cultural un moment de referință. 

După trei decenii, lon Pop realizează, 
întâi, Antologia Echinox și apoi, Echinox. 
Vocile poeziei, studii în care se oprește 
asupra fiecăruia dintre cei care au ilustrat, 
de-a lungul timpului, "fenomenul Echinox". 
Partitura memorialistică nu e inflamată de 
nici un orgoliu; bunul simţ, modestia, 
echilibrul, dau măsura fiecărei pagini. Doar 
este cuvântul-cheie al reducţiilor: "Căci, așa 
cum am mai observat și așa cum s-a notat 
în mai multe rânduri, scrie Ion Pop, gruparea 
"Echinox" şi-a propus de la început să asigure 
doar (s.n.) un spațiu de exersare a talentelor 
nou apărute printre tineri, mai ales studenţi, 
fără nici o constrângere programatică". 
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Criticul e la zi, citeşte tot, și cărțile celor 
care au împlinit patru decenii de scris și 
cărţile celor foarte tineri — ale ultimului val. 
În primele profiluri din Echinox. Vocile 
poeziei (Dinu Flămând, Adrian Popescu, 
Ion Mircea) momentele confesive alternează 
cu judecăţile profesorului: "Dinu Flămând 
deschidea cu versurile din Apeiron (1971) 
seria de cărți ale poeţilor formaţi în cercul 
revistei Echinox, pe care o vor continua, 
în același an, Ion Mircea și Adrian Popescu. 
În această emblematică treime exchinoxistă, 
în care unul din foarte tinerii confraţi anunța 
un mare, aproape ascetic elan purificator 
al fiinţei fascinată de figura cristalină, astrală 
și muzicală a lumii, iar celălalt se închina 
cu o umilință franciscană în fața miracolului 
de fiecare zi al făpturii surprinse în proaspete 
și fragede trăsături de acuarelă, Dinu Flă- 
mând propunea o altă nuanță a ceremo- 
nialului liric: pătrunsă de seve telurice mai 
aspre....Strămoșul încă apropiat, Lucian 
Blaga, își suna astfel încă de trei ori cuvântul 
în ecouri puternic individualizate „arhetipalul 
impunându-și mai devreme sau mai târziu, 
pecetea asupra momentului existenţial”. 

Ceea ce nu înseamnă că amintirile nu 
au încărcătura lor de superlative — desigur 
necesare: "Trec anii, iată, și pentru poeții 
cei mai tineri, printre care îl așez și pe Ion 
Mircea, încă unul de la 47 și de la "Echinox"- 
ul dintâi. Înainte de a i se tipări prima carte 
— Istm, în 1971 — scrisesem și despre el ca 
despre alti doi-trei confraţi aflați în preajma 
debutului, un soi de "prefaţă": eram sigur, 
de la primele semne ale marelui său talent, 
că va izbândi". Și, cu aceeași modestie, o 
istorie a "grupului": "De autorul Umbriei, 
cartea de debut din 1971, mă leagă o emoție 
specială: prima lui pagină de poeme tipărite 
în revista studenţilor a apărut în numărul 
2, din februarie 1969, adică cel de la care 
preluam conducerea Echinoxului, după înce- 
putul frumos și dificil marcat de colegul 
său, doar cu un an mai vârstnic, Eugen 
Uricaru. 

Continuare în pagina 31 
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ALEX LEO ŞERBAN 
(1959-2011) 


UNIUNE, | SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA 


1 aprilie, A sar loc lansarea volumului Stelei Simon, Lada cu zestre a amintirilor 
(Editura Marineasa). Despre proza, despre memorialistica, despre prezența doamnei 
Stela Simon în viaţa literară timişoreană au vorbit Adriana Babeti, Viorel Marineasa, 
Virgil Feier, acad. Zeno Simon, Ion Vultur, Lucian Alexiu, Cornel Ungureanu şi alţii. 

15 Aprilie. Centenarul Emil Cioran a fost marcat prin conferința d-lui profesor 
Iosif Cheie-Pantea, "Literatura română, de la Mihail Eminescu la Emil Cioran". Despre 
Momentul Cioran în cultura românească de azi, profesorul a purtat un amplu dialog cu 
cei prezenţi. Cornel Ungureanu a dezvoltat, în introducerea întâlnirii, felul în care 
Cioran aparține culturii Europei Centrale și a insistat, între altele, asupra raporturilor 
dintre Weininger și Eliade. (Weininger este "evreul antisemit", a spus vorbitorul, și nu 
Cioran, cum nota un ziar local) 


LA TOLCE, VITA 


NOMBRI 
MARCEL TOLCEA 
Moto: "M-am plictisit să calomniez Universul!" E.C. 


În 8 aprilie a.c. s-au scurs fix 100 de ani de la nasterea lui Emil Cioran. Sceptic, 
insomniac; disperat, frivol, mizantrop, suicidar (ratat!), reacționar, melancolic, provocator, 
histrionic, nemântuit, profund, provocator, firesc paradoxal, adică Viu, Cioran a fost 
aristocratul providentțial al culturii franceze postbelice. Fără el, Franța — stângist-republicană 
în metrou și aristocratică în librării și farfurie — probabil că ar fi somnolat la umbra 
marxizantă a unui eructat solemn cu aromă de Camembert-Bordeaux al unui Sartre sau 
al cine știe cărui romancier sedus de meteorologii în civil de la Moscova și Pekin. În 
timp ce scriu postarea asta, mă uit, cu spatele şi prin ochelarii ochiului pineal, la ceea ce 
se cheamă, anticioranian, Românii au talent. Mă pregătisem să citez dintr-un text mai 
putin cunoscut al lui Cioran, o Prefată la Joseph de Maistre, cu numele Du Pape (Editions 
du Rocher, Monaco, 1957). 

"Haussant le moindre problème au niveau du paradoxe et à la dignité du scandale, 
maniant l'anathème avec une cruauté mêlée de ferveur, il devait créer une oeuvre riche 
en énormités, un système qui ne laisse pas de nous séduire et de nous exaspérer. L'ampleur 
et l'éloquence de ses hargnes, la passion qu'il a déployée au service des causes indéfendables, 
son acharnement à légitimer plus d'une injustice, sa prédilection pour la formules meurtrière, 
en font cet esprit outrancier qui, ne daignant pas persuader l'adversaire, l'écrase d'amblée 
par l'adjectif". În timp ce mă câcâi cum să traduc ceea ce scria el despre marele reactionar 
şi antimodern, în raza pineală a apărut chiar Iulia Vîntur, echivalentul contemporan perfect 
al cărţii pe care, fără diacritice, o să o scriu Schimbarea la Fată a României: vocabular 
de avarie, tremelo, piept generos patriotic, perfect adecvat pentru când e de ciocnit cu 
dușmanul. Așa că, pe mobil, trimit imediat mesajul "Emil". Fiindcă Emil a fost unul 
dintre puţinii Românii cu talent la limba franceză depresiv-expresivă. Astfel că, pentru 
Précis de décomposition, de pildă, Academia Franceză a vrut să îi dea un premiu fiindcă 
a apreciat că Pascal, Montaigne, la Rochefoucauld, Chamfort sau Rivarol sună prea bine 
în sintaxa acestui mâteque din "Neantul Valah". Iar ca să fiu mai deştept, citesc din 
cartea Corinei Ciocârlie, În căutarea centrului pierdut, secvenţa dedicată lui. 


P. S. Cândva, poate vrun profesor de țară se va învrednici să scrie, în franceză, o 
lucrare de grad cu titlul: Coasta Boacii — nombril du monde. Une perspective eliadesque. 


- 1 aprilie 1956 s-a născut Monica Rohan (Monica Șandru) 
- 2 aprilie 1969 s-a născut Liubinca Perinaţ-Stancov 

- 3 aprilie 1956 s-a născut Eleonora Pascu (Eleonora Ringler Pascu) 
- 4 aprilie 1956 s-a născut Lucian P. Petrescu 

- 6 aprilie 1951 s-a născut Miomir Todorov 

- 7 aprilie 1940 s-a născut Draga Mirianici 

- 8 aprilie 1944 s-a născut Oberten János 

- 9 aprilie 1939 s-a născut Iosif Cheie Pantea 

- 9 aprilie 1954 s-a născut Doru Paul Chinezu 

- 10 aprilie 1952 s-a născut Aurora Dumitrescu 

- 10 aprilie 1952 s-a născut Richard Wagner 

- 11 aprilie 1967 s-a născut Nicolae Borlovan 

- 13 aprilie 1976 s-a născut Loretta Persem Brediceanu 

- 13 aprilie 1940 s-a născut Marcel Turcu 

- 19 aprilie 1972 s-a născut Graţiela Benga 

- 19 aprilie 1958 s-a născut Marie Jeanne Jutea (Marie-Jeanne Ștefania Bădescu) 
- 21 aprilie 1932 s-a născut Gioca Jupunski 

- 21 aprilie 1951 s-a născut William Totok 

- 23 aprilie 1943 s-a născut Simion Dănilă 

- 26 aprilie 1936 s-a născut Aurel Gh. Ardeleanu 

- 28 aprilie 1950 s-a născut Rodica Binder 


II-A EDITIE A COLOCVIULUI ! NATIONAL 


UNIVERSITAR DE Co ea ROMANA 


CONTEMPORANA (2011 


Luna aprilie a debutat pentru iubitorii 
de literatură cu un Colocviu National 
Universitar de Literatură Română Contem- 
porană, organizat de Facultatea de Litere a 
Universității Transilvania din Braşov. Ediția 
a VII-a i-a avut ca invitati pe Eugen Negrici 
şi pe Cornel Ungureanu. Pe parcursul a două 
zile, Aula "Sergiu T. Chiriacescu" a 
Universităţii braşovene și-a deschis portile 
pentru profesorii, cercetătorii, dar mai ales 
pentru studenţii veniţi din 13 centre 
universitare din ţară. 

Ziua de joi, 7 aprilie, a fost alocată 
studenților înscriși la cele două secțiuni 
dedicate invitaţilor speciali. Studenţii ciclului 
de licenţă sau masteranzii și-au susținut 
lucrările, s-au duelat în opinii și idei critice 
referitoare la cărțile scrise de Cornel 
Ungureanu şi de Eugen Negrici. 
Premergătoare discursurilor "bobocilor" în 
ale criticii, au fost discursurile deschiderii 
oficiale a evenimentului, prezidate de 
profesorii Alexandru Mușina și Andrei Bodiu, 
decanul Facultăţii de Litere din Brașov. Vineri, 
8 aprilie, cele două secțiuni s-au unit pentru 
a-i asculta pe profesori și pe doctoranzi, care 
și-au prezentat și susținut lucrările referitoare 
la operele celor doi critici și istorici literari 
invitați. 

Ambele zile ale Colocviului s-au încheiat 
cu dezbateri literare: joi, Caius Dobrescu, 
Mircea A. Diaconu, Ion Simuţ, Andrei Terian, 
Alexandru Mușina, Gheorghe Ardelean, 
Vasile Spiridon și Andrei Bodiu au participat 
la o dezbatere pe tema Critica de întâmpinare 
astăzi, iar vineri, la discuţiile despre 
Continuitatea și rupturile în instituția literaturii 
în ultima jumătate de secol (1961-2011) li 
s-au adăugat Adrian Lăcătuș, Rodica Ilie și 
alții. S-a discutat cu fervoare, s-au argumentat 
idei și viziuni cu privire la criteriile criticii 
contemporane, la imaginea și credibilitatea 
criticului televizat, la tendința paginilor de 
critică literară orientate spre piața de consum. 
Un aspect dezbătut intens a fost lipsa impunerii 
unei autorități din rândul tinerilor critici. 

Dincolo de discuţiile pe teme de 
actualitate din fenomenul literar românesc 
şi de dialogurile cu Eugen Negrici și cu Cornel 
Ungureanu, în ultima parte a Colocviului 
Naţional Universitar de Literatură Română 


Colocviu 

Național Universitar 
de Literatură 
Romānā Contemp 
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Contemporană, "combatanții" primei zile au 
așteptat cu sufletul la gură decernarea 
premiilor. Cele mai bune lucrări în opinia 
juriilor celor două secţiuni au fost 
recompensate cu diplome și cărți oferite de 
Editura Polirom și Editura Aula, după cum 
urmează: 

Secțiunea Cornel Ungureanu. Premiul I: 
Cristina Tolescu, Universitatea "Al. I. Cuza" 
din lași și Alexandra Roxana Lazăr, Univer- 
sitatea Transilvania din Brașov; Premiul II: 
Andreea Coroian, Universitatea "Babeş-Bo- 
Iyai" din Cluj și Florica Teodoriuc, Univer- 
sitatea "Ştefan cel Mare" din Suceava; Premiul 
III: Nicoleta Simionescu, Universitatea din 
București și Paula Vlad, Universitatea de Vest 
din Timișoara. 

Secţiunea Eugen Negrici: Premiul I și 
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Maria Stoie, Universitatea Transilvania din 
Brașov; Premiul I și premiul revistei 
"Transilvania" din Sibiu: Gabriel Nedelea, 
Universitatea din Craiova; Premiul II: Oana 
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din Baia-Mare și Andrei Șerban, Universitatea 
"Lucian Blaga" din Sibiu. 

PAULA VLAD 
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Dan Petroi: Domnule Cioran, dacă vă 
vine mai ușor să vorbiti în limba franceză... 
Filmul fiind tăcut pentru Statele Unite și 
Germania, va avea oricum o variantă în 
limba germană, o variantă în limba engleză 
și o variantă în limba franceză. Se va dubla 
coloana sonoră. Deci, dacă vă vine mai 
ușor să vă articulați, să vă exprimati ideile, 
eu o să mă refer în limba franceză, chiar 
dacă franceza mea nu este la nivelul 
acesta...eu germana vorbesc foarte bine. Am 
să vă pun aceste întrebări în limba franceză 
și dumneavoastră puteți să abordati cum 
simtiti...cum vă place, cum doriti...anumite 
puncte de genul acesta. Deci într-un mod 
cât mai plăcut și cât mai firesc pentru 
dumneavoastră, fără o concentrare deosebită, 
adică...cum simtiti. Ati spus " o curiozitate 
atât de vastă," obsesia unică de a cunoaște", 
"trăia prin cărti", "idolatriza cărțile" ?. 

Emil Cioran: E foarte adevărat asta... 
obsesia cărții! 

D.P. : Exact! Și când a venit de la 
Lisabona, dumneavoastră v-ati plimbat cu 
dânsul prin toate anticariatele, și l-ati văzut 
cum parcă avea un fel de oficiere, de exaltare 
în contact cu aceste cărți. 

E.C.: Da, asta este adevărat. Iar părerea 
mea e că nu era un spirit religios. 

D.P.: Asta e! 

E.C. : Adică înțelegea religia, perfect, 
însă... 

D.P.: Era pe drumul tuturor religiilor. 

E.C.: Fiindcă le accepta pe toate. 

D.P.: Exact! Aţi formulat așa de frumos: 
"să ne imaginăm o rugăciune a unui specialist 
în istoria religiilor." 

E.C.: Da. E adevărat. El era un spirit 
foarte deschis. 

D.P.: Da. 

E.C. Însă nu neapărat profund. 

D.P. [...] Aţi simtit în această prietenie 
nevoia unui pol opus, pentru a vă regăsi 
pe dumneavoastră? În anumite discuţii? 

E.C.: Nu. 

D.P.: Un alt aspect al vietii din punctul 
dânsului de vedere? 

E.C.: Cum să spun...Mă înțelegeam bine 
cu el, însă, totuși îmi era străin.. Înțelegi? 
Asta nu înseamnă ceva neapărat negativ... 

D.P.: Nu, nu! Dar undeva exista, totuși, 
contactul cu dumneavoastră. 

E.C.: Era un om...cum să spun...care 
mergea în profunzime, însă fără... 

D.P.: Fără obsesia descoperirii ? 

E.C.: Era contaminat de știință! 

D.P.: Domnule Cioran, dacă doriti, 
puteti să spuneţi în limba franceză! [...] Poate 
vă vine mai firesc să formulati în limba 
franceză. 

E.C.:Da.? 

D.P.: Atunci...Am făcut o trecere în 
revistă a întrebărilor pe care vreau să le pun. 
Da? 

E.C.: Da. Dar puneţi-mi întrebările! 

D.P.: Da. Acum, la cameră... 

E.C.: Da. 

D.P.: Aţi descris primul contact cu 
personalitatea domnului Mircea Eliade, când 
ati fost elev la Sibiu. Ati citit prima revistă 
literară, unde tânărul Eliade a descris 
experienţa sa indiană. 

E.C.: Da, dar trebuie să spun că nu sub 
acest aspect mă interesa. Latura de aventurier 
al spiritului, spiritul seducător, farmecul și, 
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evident, experiența sa indiană. Era un idol 
special. S-a agăţat de India, și-a creat un 
fel de intimitate cu discipolii și cu prietenii 
săi. 

D.P.: A reprezentat un fel de idol? 

E.C.: Da. Asta e cert. Era o lume aparte 
pe care ne-o puteam imagina. Iar eu am 
făcut o afirmaţie foarte, foarte gravă, că 
Eliade nu era un spirit profund religios. Am 
susținut mereu asta și toată lumea e 
scandalizată. El înțelegea religia mai bine 
decât ceilalți, dar nu era un spirit profund 
religios. 

D.P. Pentru că se ocupă de toate 
religiile. 

E.C.: Pe de o parte, da. În general, era 
deschis tuturor acestor probleme, era un 
tip cultivat, dar avea ceva ce-i lipsea, o 
dimensiune profund religioasă. A studiat 
toate religiile și le-a comparat. Este foarte 
bine, dar e altceva să ai un spirit profund 
religios. Era un specialist al religiilor, dar 
nu un spirit profund religios. E jenant. E 
ca o insolenţă“. 

D.P.: Acesta este reprosul dumnea- 
voastră? 

E.C.:Da. Religia e totul. 

D.P.: Dar de ce, a făcut ceva? A spus: 
"încerc să înțeleg!" 

E.C.: Dar asta este altceva. Religia 
este ceva misterios și nu este suficient să 
cunoşti toate religiile. Asta este originalitatea 
lui Eliade. Un paradox. Dar prin asta nu 
critic! 

D.P.: Erati uimit? 

E.C.: Era făcut pentru - cum să spun 
- pentru a descrie, a revela lucrurile adânci... 
dar nu-l vedem cufundat în rugăciune... 

D.P.: Un savant? 

E.C.: Efectiv și din nefericire, un 
savant.. În orice caz, este un temperament 
— Și asta este important, nu? Putem critica 
puțin, dar e latura lui vie. Şi în acest sens, 
nu-i așa, asta este esenţial... Este ceva 
contagios... da?... putem să nu fim de acord 
cu el... dar este întotdeauna ceva în 
profunzime... o latură autentică, esenţială. 
Iar complexitatea vieţii sale vine de acolo. 
Și asta este puţin deconcertant... De fapt, 
totuși, trebuie să fim corecţi și să spunem 
că sunt mulţi cei care au fost influenţaţi, 
omenește, de el... 

D.P.: Cum l-ati întâlnit prima dată, în 
1932? (...) Descrieti că lecţiile sale erau 
pasionante. Vorbea cu pasiune, transfigurat... 

E.C.: Era pasionat de religie, dar nu 
era religios. 

D.P.: Avea un fel de curiozitate 
neobisnuită. 

E.C.: Da. În orice caz, ceea ce-l interesa 
era (...) să cerceteze. Era un mare savant. 

D.P.: Ati amintit că preocupările sale 
erau atât de vaste, unice...cu obsesia unică 
de a cunoaște. 

E.C.:Da. Era...o cercetare imensă. 

D.P.: Dădea impresia aceasta? Că era 
un erudit? 

E.C.: Depinde. (...) Ceea ce îl interesa 
era interprezent. 

D.P.: (...) cum "vedea" cărțile? Le iubea? 
Ce rol au jucat cărțile? 

E.C.: Enorm! Enorm! Era un maniac 
al cărților! Un erudit! 

D.P.: L-aţi întâlnit când s-a întors din 
India...aţi căutat împreună anumite cărti... 
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E.C.: Trebuie să spunem că a cunoscut 
fenomenul Nae Ionescu și asta este impor- 
tant, într-un anume sens. Pentru că (...) i-a 
devenit un fel de discipol. 

D.P.: L-aţi descris pe Mircea Eliade ca 
având un fel de prospețime, de inocentă. 

E.C.: N-avea nimic comun cu Nae 
Ionescu. Era supus acestuia într-un mod 
foarte subtil. Iar asta i-a complicat viaţa. 
Era sedus de Nae Ionescu. 

D.P.: Eliade a avut un fel de optimism 
neobisnuit. 

E.C.: Adevărat. 

D.P.: Aţi spus că Eliade era cel mai 
putin balcanic dintre prietenii săi. Cum 
explicati această afirmaţie? 

E.C.: Este foarte delicat! Cum să spun... 
Era influențat... Avea o latură naivă’. 

D.P.: Vă amintiți? Aţi petrecut un 
revelion cu Mircea Eliade la Paris. El l-a 
descris. A venit prima oară cu Christinel, 
viitoarea soție. Eraţi Și dumneavoastră acolo. 

E.C.: Da. 

D.P.: Erau și Herescu, și ceilalți. 

E.C.: Da. 

D.P.: ÎI puteţi descrie? 

E.C.: E dificil... asta nu e ceva 
caracteristic... 

D.P.: Da. Și căsătoria sa? 

E.C.: Cu femeile... Era influenţabil... 
Nu-i aşa? 

D.P.: Da, da. 

E.C.: Foarte, foarte influenţabil. 

D.P.: Ce simtea Eliade pentru 
dumneavoastră? Ce era mai important? 

E.C.: (...) Era și emotionant și naiv... 
Citea enorm... 

D.P.: Termeni de sacru și profan. Toată 
lumea vorbeşte despre acești termeni, și nu 
sunt convins că sunt înțeleși. 

E.C.: Asta era specialitatea lui! 

D.P.: Dar dumneavoastră personal, 
credeti că era ceva la fel de important în 
tinerete, toarte protund, pentru a înțelege 
acești termeni? 

E.C.:( ...) Nu, nu... E temperamentul 
său care avea ceva contagios. Prin autoritatea 
și complexitatea vieții lui a influențat enorm 
mulți oameni. A fost un seducător. 
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D.P. Seducător prin idei? 

E.C.: Da, da, prin idei, evident. 

D.P.: Și prin personalitatea sa? 

E.C.: Prin amândouă. Nu era un ratat... 

D.P.: Ce credeti despre el? De exemplu, 
o idee care credeti că ar fi accesibilă astăzi 
tuturor. Tinerilor, de exemplu... 

E.C.: Era contaminant. Și asta e capital. 
Eliade era un spirit foarte special. Dar nu 
neapărat profund. Era inteligent. Era o 
autoritate... "Era cineva"! Asta contează.. 

D.P.:Care este rolul său cel mai 
important? 

E.C.:Era, cum să spun, un tip orientat 
în toate direcțiile. Asta este interesant. Era 
un spirit contagios... 

D.P.: Pentru dumneavoastră, personal, 
ce a reprezentat? 

E.C.: Enorm! Pentru toată lumea! Era 
cineva! 

D.P.: Pentru dumneavoastră, ca prieten? 

E.C.: Era cineva! Pentru o perioadă din 
viata mea, a însemnat ceva pentru mine! 

D.P.: În ce sens? 

E.C.: Într-un sens profund! Era un fel 
de instrument...Era foarte complex...Pentru 
mine, era un spirit complex (...). ° 

D.P.: Ati spus că suntem toti, în frunte 
cu Eliade, spirite religioase fără religie. 

E.C.: Da. 

D.P.: Spiritul religios este cel care ne 
lipsește? 

E.C.: În sensul profund. În cazul lui 
Eliade, fiindcă era în toate direcţiile. Asta 
e defectul său. 

D.P.: Avem o etică religioasă, fără 
religie? 

E.C.: Nu e o insuficiență(...). 

D.P.: Sunteti și dumneavoastră un spirit 
religios fără religie, cum ati spus? 

E.C.: Da, da! 

D.P.: Și Eliade, la fel? 

E.C.: Da, puțin. 

D.P.: Dar Eliade nu s-a văzut așa... 

E.C.: Nu. Este foarte complicat (...). 

D.P.: Credeti că Eliade are vreun merit 
că dumneavoastră ați constatat că sunteți 
un spirit religios fără religie? Ati fost 
influențat de Eliade? 
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E.C.: Nu, nu, nu... 

D.P.: (...) Si când a plecat în America? 
Ce ati simtit? 

E.C.: Era un fel de cucerire. 

D.P.: Rămâne pentru dumneavoastră un 
prieten? 

E.C.: Fără îndoială (...). E greu... 

D.P.: Vă multumim pentru tot ce ne- 
ati spus! (...) 

E.C.: Sper că este suficient. 


IV 

D.P.: (...) Există reviste ale micilor 
comunităţi, oameni veniţi din România, Care 
încearcă — în America — să se profileze la 
umbra unui mare geniu. 

E.C.: Da, sigur. Eliade cunoștea asta. 

D.P.: Marile personalități, oamenii de 
știință... 

E.C.: Se cunoșteau foarte bine. 

D.P.: Ati avut discuţii în contradictoriu 
cu Eliade? Ca prieten. Ati avut vreo dispută 
cu Eliade pe anumite teme? 

E.C.: Nu chiar... Pentru că ne cunoșteam 
de foarte multă vreme, nu erau conflicte. 

D.P.: Cum am putea descrie o asemenea 
prietenie, care este atât de lungă? 

E.C.: E minunat, pentru că, în fond, el 
era foarte seducător. Nu erau conflicte. Ne 
cunoșteam foarte bine". 

D.P.: Normal. Dar ati avut idei în 
contradictoriu - nu neapărat un conflict... 
Ati fost entuziasmat și de acord cu tot... 

E.C.: E mult timp. N-au fost conflicte. 
Discuţii. 

D.P.: Dar cred că, foarte adânc, semănau 
cu niște mari conflicte? 

E.C.: Nu! Erau false conflicte. 

D.P.: Idei? 

E.C.: Nu, nu e asta.... 

D.P.: Și mai târziu? La Paris? Când erati 
la Paris și el la Chicago, ați comunicat cu 
el? Ati citit tot ce a scris? 

E.C.: Da, evident. 

D.P.: El a citit tot ce aţi scris? Pentru 
că era foarte curios. 

E.C.: Cu siguranţă. Era o prietenie 
profundă. 

D.P.: Cum a comentat ceea ce ați scris? 

E.C.: Nu ştiu...(!) 


II 

E.C.: Avea mulți prieteni. Mulţi, mulți... 

D.P.: Da, si am constatat acum Câţi 
dintre prieteni îi sunt încă alături, evocându-i 
personalitatea. 

E.C.: E normal să nu fim de acord cu 
el, dar e pasionant, e o deschidere a spiritului. 

D.P.: Aș dori doar să subliniez niște 
idei...Că era un spirit universal, că a înțeles 
toate religiile, că nu era rasist... ema acestui 
film este Eliade, personalitatea sa, influența 
sa, optimismul său. 

E.C.: Asta e o formă elegantă. 

D.P.: Da, da. 

E.C.: Pentru că este o temă polemică, 
cu oameni care... 

D.P.: Nu, nu... Doar să rămână în istorie. 
Asta este aureola lui? 
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Transcriere și note 
CRISTINA SCARLAT 


! Amintim că acesta este titlul sub care, 
din cele peste 30 de ore de înregistrări, unul 
din cei doi reporteri angajaţi (Dan Jelesco) 
de televiziunea germană în 1992 pentru a 


realiza documentarul "Mircea Eliade and 
The New Tour of Babel" a selectat 90 de 
minute pe care le-a comercializat în S.U.A. 
prin firma "Chip Taylor Communications", 
fără a-și fi anunţat coechipierul. Pe scriptul 
filmului, trimis de dl. Dan Petroi, figurează, 
de asemenea, titlul "Mircea Eliade - A Sage 
of Our Century". 

? Acest al doilea episod al discuţiilor 
despre Mircea Eliade nu este și al doilea 
din punct de vedere cronologic, linear - în 
ordinea efectuării înregistrărilor. Ne-am 
permis să facem o selecţie (subiectivă, deci) 
în acest sens, având în vedere rezonanța 
numelor celor intervievaţi și calitatea 
înregistrărilor. Menţionăm că sonorizarea 
este deficitară pe mari porțiuni — reamintim 
că facem transcrierea după materialul brut 
al înregistrărilor, neprelucrat tehnic într-un 
studio — ceea ce nu permite recuperarea 
integrală a textului. În multe momente 
întrebările reporterului nu pot fi transcrise 
— pot fi cel mult intuite din răspunsurile 
interlocutorului. Pe alocuri, textul pare "rupt" 
— lipsa unor sintagme, cuvinte etc. — dând, 
poate, impresia de incoerență ideatică. 
Menţionăm, de asemenea, că acest efect este 
urmare nu numai a dificultăților de 
transcriere, ci și, în mare măsură, datorită 
faptului că avem în fata noastră un Cioran 
peste care vârstele își spun cuvântul. 
Răspunsurile vin foarte greu, pauzele sunt 
lungi, ideile sunt formulate cu dificultate 
— atât (la începutul filmărilor) în limba 
română, cât și în limba franceză. Starea 
emoţională vădită a înțeleptului de la 
Rășinari, provocat la dialog în metropola 
pariziană este și urmare a momentului 
filmărilor. Ca și Eliade, Cioran avea oroare 
de tehnică, nu apărea mai deloc în faţa 
camerei de filmat. De data aceasta, poate 
faptul că în faţa lui se afla un român împreună 
cu care trebuia să vorbească despre un alt 
român — Și prieten pe deasupra! — l-a convins. 
Am încercat să lăsăm tot ceea ce s-a putut 
transcrie de pe bandă (inclusiv discuţiile 
despre detaliile tehnice, cuvinte și expresii 
specifice limbajului oral etc.), în dorința de 
a fi cât mai fideli și cât mai corecti față de 
momentul — realmente istoric, din punct de 
vedere al istoriei literare — pentru a transmite 
(sau măcar a încerca să facem acest lucru) 
cititorilor atmosfera creată de dialogul 
Cioran-Dan Petrol. 

3 Întrebările şi răspunsurile, din acest 
moment al filmării, sunt în limba franceză. 
Traducere: C.S. 

+ În interviul Tradițiile religioase și 
californizarea culturii, publicat în volumul 
Cristinei Gavriluţă, Sacrul și californizarea 
culturii. Șapte interviuri despre religie și 
globalizare, Editura Paideia, București, 2008, 
p. 107, Paul Barbăneagră — ale cărui mărturii 
emoţionante și inedite privindu-l pe Mircea 
Eliade le vom afla într-un episod următor 
al serialului nostru publicat în "Orizont" - 
mărturisește: "Eliade venea rar la biserică 
și era credincios. Cine își închipuie că nu 
era credincios înseamnă că n-a înţeles nimic 
din fenomenul Eliade. Venea însă rar la 
biserică (...) Problema e că el nu putea să 
pledeze public pentru religia creștină, el se 
dorea un istoric și un filosof al religiilor. 
Era mai preocupat să-i convingă pe oameni 
că Dumnezeu există și că nu se poate trăi 
fără El." 

” Porţiune de interviu care, din cauza 
dificultăților tehnice n-a putut fi recuperată. 
Reproducem aici elementele disparate 


recuperate, pentru a nu periclita coerenta 
dialogului.: " D.P.: A avut o altă structură 
față de prietenii săi, a fost în India, a studiat 
engleza, a scris în franceză...Eliade se gândea 
la alte structuri ale gândirii? 

E.C.: Nu cred... 

D.P.: Despre Eminescu a spus că a fost 
influențat de literatura germană, despre 
Alecsandri, de cea franceză... 

EC: (..)” 

* Din păcate, fragmentul pe care nu l- 
am putut aici transcrie este destul de 
consistent. Am marcat cu (...) porțiunile din 
text unde transcrierea nu s-a putut realiza. 

1 Înregistrările s-au efectuat în reprize. 
Au fost reluate unele întrebări, nuanțate 
răspunsurile. 

ë Paul Barbăneagră în Cristina 
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Gavrilută, op.cit., p. 106: "Apropo de Eliade 
și Cioran, odată l-am întrebat pe Eliade: 
Dumneavoastră ati scris pagini de neuitat 
despre prietenie. Ati avut multi prieteni 
si aveti în continuare, dar care este prietenul 
vietii dumneavoastră? Fără să clipească a 
răspuns Emil, dragă Paul! Am rămas blocat. 
Aceasta pentru că nu exista opozitie de 
structură mai mare decât între cei doi." 

9 Înregistrarea se termină brusc, cum 
se şi deschide. Înregistrările realizîndu- 
se în reprize, calităţile tehnice ale 
episoadelor nu sunt unitare, făcând, pe 
alocuri, transcrierea imposibilă. În ciuda 
acestor inadvertente avem, totuși, imaginea 
unui Cioran emoţionat în fata aparatului 
de filmat și în faţa prietenului absent pe 
care, onest, îl evocă. 


Nid RTEA VECHE 


TÂNĂRĂ, 


VREAU CARIERĂ! 
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FURI DESPRE 


CIPRIAN VALCA 


NEBUNIA 


Pe lîngă pasiunea entomologică cu care 
înregistrează toate portretele nebunilor pe care 
îi întîlnește, Cioran consacră numeroase 
reflecții încercării de a surprinde caracteristicile 
maladiilor psihice. Deși extrem de diferite 
ca întindere, tonalitate sau inspiraţie, 
observaţiile cioraniene par să fie subsumate 
aproape în totalitate următoarelor trei mari 
întrebări: ce este nebunia? cum se manifestă? 
cum poate fi prevenită declanșarea ei? 

I. Prima întrebare primește o serie întreagă 
de răspunsuri diferite, de la unele lapidare, 
capricioase, tranșante, invocate numai cîte 
o singură dată ca posibile soluţii ale problemei, 
pînă la altele, mai elaborate și mai sofisticate, 
asupra cărora Cioran revine periodic. 

1. Nebunia ca accident fiziologic: "Spiritul 
nu înseamnă mai nimic cînd îl privești din 
perspectiva nebuniei. E la cheremul unui 
accident, funcţionează prin bunăvoința unei 
chimii impure. Un pic de sînge se preface în 
cheag și gata, soarta îi e pecetluită. Mai bine 
treci peste mizeriile astea"!. 

2. "Nebunia nu e, poate, decît o mîhnire 
ce nu mai evoluează"?. 

3. Nebunia ca eliberare de suferințe. Dintr- 
o asemenea perspectivă, schiţată în Tratat de 
descompunere pornind de la patetica tiradă 
a lui Gloucester provocată de boala regelui 
Lear, nebunia e o formă de evaziune, o 
salvatoare separare între demersul devenit 
circular al intelectului și lumea afectelor, un 
prizonierat tămăduitor în universul tautologic 
al delirului care are drept scop eliberarea de 
o suferinţă devenită insuportabilă, afundarea 
subiectului în bezna protectoare a 
insensibilităţii. Modelul construit de Cioran, 
influenţat probabil şi de viziunea despre 
nebunie a lui Schopenhauer, e acela al unei 
schizofrenii benefice, devenită singura solutie 
eficace pentru a-l ţine la distanţă pe individ 
de nefericirea ce-i ameninţă supraviețuirea. 
Spiritul, incapabil să suporte intensitatea 
durerii, e sacrificat în folosul vieții, care trebuie 
să continue cu orice preţ, chiar dacă pentru 
aceasta e nevoie de o scindare definitivă a 
subiectului, chiar dacă trebuie să se recurgă 
la declanșarea necruțătoare a maladiei: "Ca 
să ne despărțim de suferintele noastre, soluţia 
ultimă e delirul; supunîndu-ne rătăcirilor lui, 
nu ne mai întîlnim cu nefericirea: paraleli cu 
durerile și alături de tristeţile noastre, orbecăim 
într-un întuneric salvator [...] Aspir la noptile 
idiotului, la suferinţele lui minerale, la fericirea 
de a geme cu indiferenţă, cu gemetele altuia 
parcă, la un calvar în care-ţi ești străin, în 
care propriile-ţi strigăte vin de aiurea, la un 
infern anonim în care dansezi și rînjești 
nimicindu-te"5. 

4. Nebunia ca incapacitate de a simula. 
Dacă starea de normalitate presupune stă- 
pînirea plină de virtuozitate a numeroase 
tehnici de camuflare, posedarea unor indis- 
pensabile însușiri histrionice, a unui complex 
bagaj de cunoștințe implicite despre simulare 
și disimulare, punerea în practică a diferitelor 
fațete ale ipocriziei, toate acestea socotite 
indispensabile pentru a păstra echilibrul 
societăţii, pentru a evita conflictul generalizat 
la care ar putea împinge căutarea neîntreruptă 
a adevărului și exigenta inflexibilă a sincerității, 
nebunia i se înfățișează lui Cioran ca o maladie 
ce are drept rezultat pierderea acelor deprinderi 
inculcate de civilizaţie care încurajează 
proliferarea măștii în folosul întoarcerii la 
nesofisticatele reacţii naturale, la bruscheţea 
răspunsurilor instinctive. Filtrul raţiunii nu 
mai funcționează în cazul nebunului, forța 
lui inhibitorie nu mai poate să se manifeste, 
iar naturalitatea reprimată voluntar se vede 


readusă la lumină, guvernînd cu spontaneitate 
întregul schelet al comportamentului său, 
devenit astfel dinamic, direct și imprevizibil 
"X — de ce e nebun? Pentru că nu-și 
maschează, nu-și poate masca niciodată prima 
pornire. Totul la el este în stare brută, totul 
în el evocă indecența adevăratei sale naturi". 
Insă tipul de francheţe propus de nebun se 
dovedește nedigerabil pentru extrem de bine 
rodatele mecanisme sociale care au drept scop 
omogenizarea indivizilor, armonizarea trăirilor 
lor grație unui amplu proces de domesticire 
imaginat tocmai cu scopul de a reprima cît 
mai eficient pulsiunile lor anarhice, de a le 
modela trebuinţele în conformitate cu o medie 
socotită tolerabilă. Ca să nu devină molipsitoa- 
re, sinceritatea nebunului e cenzurată prin 
definitiva lui marginalizare, prin scoaterea 
lui agresivă din sfera jocului social, prin trimi- 
terea la ospiciu "Ne ascundem în spatele pro- 
priului obraz, în timp ce nebunul se destăinuie 
printr-al său. Se oferă, se dă pe față, se predă 
celorlalți. Pierzîndu-și masca, își face publică 
angoasa, o impune primului venit, își afișează 
enigmele. Atîta indiscreţie irită. E firesc, prin 
urmare, să fie legat fedeleș și izolat". 

5. Nebunia ca imposibilitate de a ţine sub 
control latentul maladiv prezent în interiorul 
fiecărui individ. Această ultimă explicaţie 
propusă de Cioran și susținută de cel mai mare 
număr de fragmente din scrierile sale 
presupune că diferenţa dintre normalitate și 
nebunie nu e una calitativă, ci doar una de 
grad, fiind dependentă în totalitate de modul 
în care subiectul poate să limiteze tentativele 
de expansiune ale demenţei difuze ce se găsește 
în sine. Dacă normalitatea implică o bună 
gestionare a raportului cu forțele tenebroase 
ale sinelui, dacă ea are drept fundament o 
atentă zăgăzuire a torentelor patologice ale 
iraţionalului, a căror aglutinare primejdioasă 
este blocată graţie unui sistem de ecluze și 
baraje ce le împiedică dezlăntuirea, obligîndu- 
le astfel să rămînă în latentă, nebunia reprezintă 
eșecul încercării de a stăpîni impulsurile baroce 
ale fiinţei interioare, neputinta de a stăvili 
infiltrarea lor la nivelul conștiinței și de a le 
împiedica să devină manifeste. Cioran pare 
foarte apropiat în această privinţă de Valéry, 
pentru care "l'homme sain d'esprit est celui 
qui porte le fou à l'intérieur", căci atrage mereu 
atenţia asupra faptului că trasarea frontierei 
incerte dintre normalitate și nebunie depinde 
de felul în care omul știe să-și gestioneze 
potenţialul de dezechilbru, de modul în care 
voinţa lui reușește să controleze pulsiunile 
rebele ce ameninţă să-i pulverizeze 
subiectivitatea. Convins că fiecare dintre noi 
trebuie să epuizeze doza de nebunie ce i s-a 
dat la naștere, apoi să dispară‘, că nu există 
nici o posibilitate de a fi scutiţi de înfruntarea 
cu "dementul care așteaptă, se pregătește și 
se organizează înainte de-a se manifesta"”, 
pîndind în interiorul nostru momentul prielnic 
în care să treacă la cîrmă, vampirizîndu-ne 
conștiința, Cioran tine să ne pună în gardă 
vizavi de primejdiile care ne ameninţă fără 
întrerupere, insistînd asupra dramatismului 
bătăliei pe care o dăm zilnic pentru a ne păstra 
în limitele normalităţii. Și chiar dacă în cele 
din urmă reuşim să facem faţă asaltului 
inamicului din interior, victoria noastră nu e 
decît una parţială și ea implică serioase 
concesii, cedînd nebuniei spatiul oniric: "În 
vise răzbate nebunul din noi; după ce ne-a 
diriguit nopțile, adoarme în străfundurile 
sinelui nostru, în sînul Speciei; uneori, îl auzim 
totuși sforăind în gîndurile noastre... "’. 

II. În privința manifestărilor care trădează 
instalarea nebuniei, Cioran se bazează numai 


pe propriile sale observaţii, înregistrînd treptat 
un număr semnificativ de gesturi și atitudini 
pe care le socotește revelatoare pentru 
comportamenul unui spirit bolnav. Un rol 
important în această aproape detectivistică 
strîngere de indicii îl joacă analiza surîsului, 
căreia Cioran îi acordă o mare importanță în 
operaţiunea de circumscriere a dementei. 
Pornind de la constatarea că surîsul e un semn 
de sănătate și de echilibru, el remarcă abrupt 
că nebunul "mai mult râde decît surîde"”, pentru 
ca într-un alt context să afirme că pentru a 
ști dacă pe cineva îl paşte nebunia e destul 
să-i observi surîsul, căci este suspect "surîsul 
ce pare să nu aparţină celui care surîde, ce 
parcă ar veni  de-aiurea, de la 
altcineva... ]surîsul firesc durează cît e firesc 
să dureze, fără să se prelungească dincolo 
de prilejul sau pretextul ce l-a iscat. Nu întârzie 
pe chipurile noastre, de-abia îl observăm : e 
strict legat de o situaţie dată, se topește 
instantaneu. Celălalt, surîsul suspect, 
supraviețuiește evenimentului ce i-a dat 
naștere, întîrzie, se perpetuează, nu știe să 
se risipească [...]se revarsă parcă desprins 
și independent de interlocutorul nostru : surîs 
în sine, surîs înfricoșător, mască ce ar putea 
ascunde orice chip : al nostru, de pildă". 
Pe lîngă această mască neliniștitoare în 
care se transformă surîsul nebunului, 
semnalîndu-i dramatic rătăcirea, există destule 


alte semne ce trădează maladia. Potrivit lui 
Cioran, nebunia implică o seamă de obsesii 
cosmogonice!!, un interes manifest orientat 
în exclusivitate către viitor!?, rezolvarea 
eșecurilor prin căutarea unui țap ispăşitor", 
incapacitatea de a păstra o anumită 
omogenitate mentală, fapt dovedit de 
succesiunea nemotivată de momente de 
cretinism și de geniu, dispariţia fluenţei 
reflecţiei și înlocuirea ei cu "străfulgerări de 
gînduri", intensa preocupare față de relația 
cu divinitatea: " N-am întîlnit vreun ins cu 
mintea zdruncinată, nici măcar unul, care să 
nu fie interesat de Dumnezeu. Să tragem 
concluzia că există o legătură între căutarea 
absolutului şi dezintegrarea creierului ?"!6. 
Cioran  punctează însă și două 
caracteristici comune ale nebuniei și ale stării 
de normalitate. În primul rînd, e vorba despre 
neobrăzare, pe care o socotește "primul stadiu 
al nebuniei"!7, fiindcă ea îl împiedică pe individ 
să-și cunoască propria micime, lipsa de 
însemnătate, adevăratele limite. Apoi, despre 
invidie, sentiment universal, care răbufnește 
pînă și la nebuni în momentele lor de 
luciditate!*, deloc atenuat de declanșarea 
maladiei, păstrîndu-și întreaga energie și 
virulență : "Nebunia nu înăbușă invidia, nici 
n-o calmează măcar. Stă mărturie X., ieșit 
dintr-un ospiciu, mai veninos ca niciodată. 
Continuare în pagina 27 
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IMAGINEA EVREILOR 


În contextul culturii române interbelice, 
marcată de un virulent antisemitism manifestat 
în tonalități diferite’, pozitia lui Cioran din 
Schimbarea la fată a României e una specială, 
probabil definită cel mai bine de Leon 
Volovici: "Eseul lui Cioran este străin de linia 
tradițională de «demascare» a spiritului iudaic 
dizolvant. Este mai curînd un elogiu înverșunat 
adus unui adversar detestabil tocmai pentru 
forța şi calitățile sale excepţionale și unice"?. 
Dornic să-și smulgă poporul din amorțire, să 
provoace o renaștere culturală care să-i asigure 
României un mare destin cultural, scoțînd-o 
din orbita naţiunilor insignifiante, proclamînd 
un iraționalism efervescent socotit singurul 
capabil să însufleţească trăirile leneșe ale 
compatrioților săi, el trebuie întîi să 
delegitimeze modelul rationalist și democratic 
care fusese transplantat la începutul secolului 
al XIX-lea în tările Române pornind de la 
prestigiosul model al Franţei. Marcat de un 
sentiment antifrancez pronunțat, asemenea lui 
Nae Ionescu și Mircea Eliade, el consacră o 
serie de critici nemiloase diferitelor trăsături 
considerate blamabile ale spritului francez, 
văzînd în acestea dovezi ale unei mărginiri 
burgheze detestabile care se exprimă cel mai 
bine la nivel politic prin dezamăgitoarea 
înfățișare a democraţiei“. Or, o parte dintre 
aceste critici sînt reluate și în unele pagini 
dedicate evreilor în Schimbarea la față a 
României, cărora li se reproșează tocmai faptul 
că și-au legat destinul de acela al democraţiei, 
devenind un fel de campioni ai acesteia și 
subminînd prin intermediul mecanismelor ei 
posibilităţile de "înnoire" a României”. De 
altfel, atacurile îndreptate împotriva evreilor 
se concentrează pe două dimensiuni: alteritatea 
lor metafizică radicală în raport cu ceilalți 
oameni Și încercările acestora de a împiedica 
necesara consolidare a statului român. 

Prima dimensiune a atacului se 
construiește dintr-un unghi care amintește 
unele formule ale lui Léon Bloy din Mîntuirea 
prin evrei. Cioran insistă asupra statutului 
de exceptionalitate al evreilor, asupra 
atașamentului faţă de condiţia lor specială, 
atașament care îi împiedică să împărtășească 
valorile celorlalți, plasîndu-se parcă în afara 
umanității, tinzînd astfel să aparţină unei alte 
specii decît aceea căreia îi apartin restul 
oamenilor: "Care sunt motivele mai adînci 
care ne determină a nu ne întâlni cu evreii 
decît prin ură și dispreț? De ce nu există nici 
un om pe pămînt care să iubească pe evrei 
în mod naiv, spontan, fără să știe? De unde 
infinitul dramatic al existenţei lor? Teoria 
raselor pare a se fi născut numai pentru a da 
expresie sentimentului de separație prăpăs- 
tioasă ce deosebește pe orice neevreu de un 
evreu. Omenește nu ne putem apropia de el 
fiindcă evreul este întîi evreu și apoi om". 

A doua direcţie a fragmentelor anti- 
evreiești are în vedere dificultatea de a asimila 
un popor înzestrat cu o vitalitate atît de 
puternică, socotit "cel mai redutabil fenomen 
etnic al istoriei"5. Potrivit lui Cioran, românii 
trebuie să se lanseze într-o adevărată ofensivă 
pe modelul celei din Germania, încercînd să 
aducă la lumină cele mai nobile energii rămase 
neutilizate în străfundurile lor, în așa fel încît 
să fie lichidate toate acele metehne tipic 
balcanice responsabile pentru rămînerea într- 
o condiţie de minorat istoric, de pășunistă 
picoteală la marginea marilor evenimente ale 
umanității. Or, pentru aceasta, e nevoie de 
eliminarea tuturor ficțiunilor democratice, de 
demontarea tuturor vicleșugurilor avocăţești 
ale partizanilor rațiunii, privilegiind în schimb 
barbaria regeneratoare, eroismul tragic al unor 
oameni hotărîți să-și înfrunte fără rezerve 
destinul. O asemenea întreprindere urieșească 
se izbește însă de opoziţia evreilor, gardienii 
modelului de stat de sorginte luministă, 
apărătorii idealurilor drepturilor omului și 
promotorii ireductibili ai magnificenţei rațiunii. 
Infruntarea i se pare inegală lui Cioran, căci, 
de o parte se află "un biet popor”, lipsit de 
virulență și apetit istoric, privat total de interese 
imperialiste și de sălbăticia benefică a marilor 


națiuni, domesticit de acalmia vegetală a 
instincelor lui modeste, în vremea ce de partea 
cealaltă se găsește poporul "cel mai mesianic, 
al cărui naționalism fără expresie geografică 
și, de aceea, cu dimensiuni universale, nu 
cunoaşte în toată istoria un caz similar", care 
este "dușmanul mortal al oricărui alt 
naţionalism"!0, "cel mai inteligent, mai dotat 
și mai obraznic popor"!!. 

In acest context, evreii, apărătorii 
universali ai capitalismului, apar ca redutabilii 
inamici din interior gata să stopeze încă din 
fașă orice tentativă de regenerare naţională 
datorită abilității lor seculare de a bloca orice 
proiect contrar intereselor lor, refuzîndu-le 
astfel românilor ultima șansă de a dobîndi o 
existență demnă în rîndul naţiunilor europene, 
contribuind la menţinerea lor într-o stare de 
dependență și subordonare. Cioran nu e adeptul 
tezei antisemitismului clasic românesc potrivit 
căreia evreii ar fi responsabili pentru înapoierea 
țării, ideile sale de sorginte spengleriană 
interzicîndu-i o asemenea simplificare 
grosolană, însă crede că ei pot să contribuie 
la eșuarea adevăratei revoluţii pe care o 
propovăduiește împreună cu colegii săi de 
generaţie, revoluţie care ar trebui să producă 
o mutatie radicală în caracterul poporului, 
trecîndu-l de la inerția sa anistorică la un 
activism frenetic creator de istorie majoră. 

Adversarul lui Cioran nu e evreul în sine, 
ci vitalitatea inegalabilă a acestuia, ce amenință 
să transforme într-o simplă utopie orice proiect 
de tip naţional concurent. De aceea, 
antisemitismul său nu e nici unul de sorginte 
teologică, nici unul cu fundamente rasiale sau 
economice, ci e un antisemitism pragmatic, 
alimentat de credinţa că un popor mic precum 
este poporul român e amenințat să fie sufocat 
de formidabila energie a celui mai extraordinar 
dintre popoarele lumii: "Dacă le-am da evreilor 
libertatea absolută sunt convins că în mai puţin 
de un an ar schimba și numele ţării. În definitiv, 
trebuie să recunoaștem cu melancolie că 
antisemitismul este cel mai mare elogiu adus 
evreilor". 

Dacă perioada românească a lui Cioran 
e una a freneziei, a elanului juvenil, a 
idealismului neînfrînat, opera lui franceză 
propune o cu totul altă viziune, dominată de 
un sarcasm nemilos şi de un scepticism 
vitriolant. Dintr-o asemenea perspectivă, orice 
formă de naționalism îi apare ca o iluzie 
rizibilă, ca un semn de imaturitate spirituală, 
ca o regretabilă stupiditate. Convins că românii 
sînt sortiti pentru vecie unei soarte minore, 
că orice încercare de a schimba ceva în 
caracterul lor e sortită esecului, deplîngîndu- 
și exagerările tinerești, Cioran propune o 
imagine extrem de nuanţată a evreilor, 
renunțînd complet la criticile sale şi 
consacrîndu-le cîteva dintre paginile cele mai 
elogioase care le-au fost dedicate în proza 
secolului XX. 

În afara remarcabilului portret schițat în 
"Un popor de singuratici", asupra căruia ne 
vom opri în finalul articolului nostru, trebuie 
să insistăm asupra fragmentelor despre evrei 
din Caiete, ce dovedesc interesul constant 
arătat acestui subiect de către Cioran. Aceste 
însemnări nedestinate publicării ne permit să 
remarcăm identificarea care se realizează între 
filosoful franco-român și destinul poporului 
evreu, Cioran asemănîndu-și dezrădăcinarea, 
sentimentul de apatrid ontologic, de exil 
existenţial cu acelea încercate de evrei, notînd: 
"Nu mă înțeleg decît cu cei care nu au nici 
un fel de patrie. Afinitățile mele profunde 
cu evreii"! sau "Sînt metafizicește evreu" '*. 
In plus, el descoperă și o seamă de trăsături 
pe care le împărtășește cu evreii: gustul 
deriziunii, înclinația spre autonimicire, 
obsesiile morbide, agresivitatea, plăcerea 
profeției, sentimentul de a fi mereu o victimă, 
chiar și în clipele de fericire". Pe lîngă acestea, 
e atras de modul în care evreii se raportează 
obsesiv la propria lor soartă!S, precum și de 
misterul atașat parcă automat fiecăruia dintre 
ei, mister ce îi transformă pe toţi în niște 
cazuri". Cioran observă că evreii nu sînt 


reformatori în plan religios, ci doar inovatori, 
în vreme ce în politică ei sînt cei mai radicali 
revoluţionari!*, iar acest comportament poate 
fi motivat și de faptul că nu cunosc măsura, 
"că nimic nu-i satisface și că nu încetează să 
se lăţească, să se agite"!”, fiind asemănători 
cu francezii prin aceea că au impresia că li 
se cuvine totul”. 

Trăsăturile disparate din Caiete sînt 
înlocuite în "Un popor de singuratici" cu un 
adevărat studiu de psihologie a popoarelor. 
Cioran încearcă să dezlege enigma evreilor 
pornind de la o complexă analiză a celor mai 
eminente trăsături ale acestora, iar elementul 
central al interogaţiei sale este, la fel ca în 
opera lui de tinerețe, legat de excepționalismul 
lor. Aceasta e axioma de la care pleacă autorul 
Silogismelor amărăciunii, notînd: "A fi om 
e o dramă; a fi evreu este una în plus. De 
aceea, evreul are privilegiul de a trăi de două 
ori condiţia umană. El reprezintă existența 
prin excelență separată sau, pentru a folosi 
o expresie prin care teologii îl califică pe 
Dumnezeu, este absolut-altul"2!. 

În sprijinul acestei afirmaţii sînt etalate 
mai multe serii de argumente: 

1. Dacă toate popoarele se dezvoltă în 
strînsă legătură cu un teritoriu, cu o anumită 
configurație a spațiului, dominate de superstiția 
înrădăcinării, evreii sînt lipsiți de legături, 
liberi, acosmici”?, independenţi de orice dat 
natural. 

2. Dacă restul popoarelor lumii au parte 
în doze relativ egale de excelente sau de 
micimi, de umilinţe sau de glorie, alcătuite 
din indivizi ușor subsumabili unei medii 
rezonabile, evreii au "avantajul unui destin 
genial la scara unui popor"%. 

3. Potrivit schemei spengleriene pe care 
Cioran și-o însușește, fiecare cultură trece 
printr-o serie de faze ușor predictibile, de la 
copilărie la bătrîneţe, de la momente de ex- 
pansiune la inevitabilul declin. Fiecare naţiune 
cunoaște atît epoci de strălucire cît și epoci 
de iremediabilă decădere. Singura excepție 
sînt evreii, în ciuda vechimii lor impresionante, 
în ciuda incredibilelor catastrofe cărora le- 
au supravieţuit: "Decadenţa, fenomen inerent 
oricărei civilizaţii, le e total necunoscută: 
destinul lor, deși se desfășoară în istorie, nu-i 
de esenţă istorică; evoluţia lor nu comportă 
nici creștere și nici descreștere, nici apogeu, 
nici cădere; rădăcinile lor se împlîntă în nu 
se știe care pămînt; cu siguranţă nu într-al 
nostru. Nu există în ei nimic care să țină de 
natură, nimic vegetal, nici o «sevă» şi nici o 
perspectivă de a se vesteji"?. 

Intrînd în detalii referitoare la caracterul 
lor, Cioran remarcă mai ales o seamă de trăsă- 
turi paradoxale. Astfel, și-au păstrat faima 
de cel mai intolerant popor al istoriei, menţinîn- 
du-și cu gelozie particularismele, optînd în 
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orice conditii pentru un exclusivism fanatic, 
fiind, în același timp nația cea mai persecutată, 
supusă aproape fără încetare capriciilor tirani- 
lor și încercărilor de a o distruge”. Legati în 
mod misterios de Dumnezeul lor nemilos, 
biciuiți de durerosul blestem al lui Yahve, 
depășind victorioși criză după criză și așteptînd 
mereu ca o alta și mai crîncenă să înceapă, 
spiritualitatea lor are o intensitate ce le interzice 
expedientele celorlalți muritori, refugierea în 
banalitate și supeficialitate. Dominaţi de angoa- 
se imposibil de intuit de către ceilaţi oameni, 
specializaţi în îmblînzirea metodică a abisului, 
au depășit parcă dintotdeauna naivitatea, 
blîndeţea și inocenta, păstrîndu-și o luciditate 
inegalabilă ce le interzice acalmia și îi tine 
la distanţă de liniștea tămăduitoare a prostiei: 
"Prostia, într-adevăr, nu are trecere la ei: 
aproape toți sînt ageri; cei care nu-s, cîteva 
rare excepții, nu se opresc în pragul prostiei, 
ci merg mai departe: sînt cei săraci cu duhul", 

Înzestrați cu o o putere de a îndura aproape 
inimaginabilă, încăpățînîndu-se să persevereze 
în existenţă, ei dau exemple uluitoare de 
vitalitate și de voinţă de putere, fiind capabili 
să gestioneze orice nenorocire și să iasă în 
cele din urmă triumfători, imposibil de asimilat 
sau de distrus”. Enigmatici și rebeli în fața 
oricărei încercări de comprehensiune, dau 
direcția modernităţii, punînd în mișcare 
rezervele de inerție ale istoriei graţie 
neastîmpărului lor creator, grație inteligenței 
lor centrifugale ce ameninţă să dizloce toate 
opacitățile și locurile comune, făcînd ca restul 
muritorilor, oricît de rafinați și distinși, să 
pară pe lîngă ei "niște ţărănoi, niște neciopliți 
care-au sfîrșit-o rău'%. 

Definiţi de natura lor veșnică de luptători, 
ei sînt ființe mereu în proiect, fixate hipnotic 
asupra viitorului, fascinate de posibil, dornice 
de aventură”. Dialecticieni activi și ironiști 
imbatabili, ei par să se răzbune prin sarcasmul 
lor pentru secolele de umilinţe îndurate: "Ironia 
lor, departe de a fi un amuzament pe seama 
celorlalți, o formă de sociabilitate ori un 
capriciu, ne lasă să ghicim năduful refulat; e 
o acreală foarte veche; otrăvite, săgețile sale 
ucid. Ea ţine nu de rîs, care e relaxare, ci de 
rînjet, care-i încrîncenare și răzbunare a celor 
umiliti. Și, s-o recunoaștem, evreii sînt 
imbatabili în rînjet"*. 

Toate aceste trăsături îi transformă în niște 
adversari implacabili ai fatalității, revoluționari 
și utopiști redutabili, partizani necondiţionaţi 
ai ideii de progres, pe care o sustin în ciuda 
tuturor evidenţelor și mai ales împotriva tuturor 
datelor furnizate de teribila lor inteligență, 
căreia i se interzice să pună în cauză o 
asemenea ipoteză, socotită esenţială pentru 
întreg destinul lor*!, a cărui unicitate stîrneşte 
gelozia celorlalte popoare. 

Continuare în pagina 31 
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LIVIUS CIOCARLIE 


Livius Ciocârlie: Stimate Ciprian Vălcan, 
îti mărturisesc mai întâi regretul că, neavând 
eu instrumentul necesar conversatiei la 
distanţă, suntem reduși — în loc să dialogăm, 
cum mi-ar fi plăcut — la artificiul de a-ţi 
răspunde la întrebări. 

Ciprian Vălcan: Când ati citit prima dată 
un volum de Cioran ? 

— S-a întâmplat într-o vacanță, sau curând 
după absolvirea facultăţii, trimisă fiindu-mi 
cartea de prietenul meu Mihai Bogdan. Acesta 
o împrumutase, la rându-i, de la Virgil Bogdan, 
unchiul lui, profesor de filozofie la liceul "I.L. 
Caragiale", intelectual cu studii temeinice în 
Germania, coautor al unei bogate antologii 
de filozofie universală, mult citită în epocă, 
adică între războaie, retras în anii vitregi la 
care mă refer, anii cincizeci, în lectură și 
anonimat. Încerca să ne dezmorțească mințile 
citindu-ne din Platon, Hegel, Heidegger și 
comentând. Asta până în ziua când ne-a spus 
dacă nu vreţi să învăţaţi greaca veche și 
germana, n-am ce să fac cu voi. 

Acea primă carte, urmată destul de târziu 
de o a doua, a fost Schimbarea la față a 
României. Nu m-a convins. l-am scris 
prietenului meu că o găsesc cam gălăgioasă. 
Aşa mi se pare și acum, deși cred și că e cea 
mai vie carte scrisă de autor în românește. 
Înţelegi deci că nu sunt un admirator al operei 
românești a lui Cioran. E puţină vreme de 
când, neavând nici o treabă, m-am gândit să-l 
recitesc în întregime. Am pornit, metodic, de 
la Pe culmile disperării. N-am rezistat. Sigur, 
e o carte remarcabilă pentru un tânăr de 
douăzeci și doi de ani. Ca foarte adesea tinerii, 
Cioran avea sentimentul că trăiește "într-o 
efervescenţă din cele mai fecunde", că viaţa 
palpita în el "într-un ritm esenţial", ceea ce 
îi permitea să coboare până în "fondul originar 
al vietii". Tindea către un "paroxism muzical", 
un "paroxism al lirismului", unul căruia nu-i 
lipsea "un grăunte de nebunie interioară". Era 
portretul lui Nietzsche, nu al său. Ar fi trebuit 
să fie un mare poet — și nu era. Citindu-l, ai 
zice că asculti un tenor care a luat un ton prea 
înalt și o tine tot așa. Din păcate, cât timp a 
scris în românește nu s-a schimbat. Ca să 
devină ce a devenit, un mare scriitor, Cioran 
a avut nevoie să abandoneze lirismul. Va 
mărturisi: "Îmbătrânind, am băgat de seamă 
că poezia îmi era din ce în ce mai puţin 
necesară". Şi a avut nevoie să nu se mai ia 
atât de în serios. Să scrie, cum avea s-o facă: 
"Mi-e imposibil să știu dacă mă iau sau nu 
în serios". Să devină sceptic. Sceptismul i-a 
apărut ca "un surâs care survolează cuvintele". 
Adică i-a oferit acel sentiment al gratuității, 
în absenţa căruia — oricât de grave ar fi temele 
pe care le tratezi — nu devii un mare scriitor. 
Așa, a putut să profite de resursele de "concizie, 
rigoare, răceală voită" ale limbii franceze, o 
limbă subtilă până la inexistentă, înspăimân- 
tător de precisă, discretă până și în vulgaritate. 
Şi mai ales "un idiom ideal pentru a traduce 
cu delicateţe sentimente echivoce". A putut 
în felul acesta să fie — cu un cuvânt învățat 
de mine pe vremea când mă dădeam în vânt 
după Derrida — indecidabil. Să nu poti ști cât 
de mult crede în ce spune. Să fie ironic, altfel 
zis. 

ÎI tot numesc scriitor. În privinta asta, 
am avut o polemică amicală, în emisiunea 
lui Eugen Negrici, cu Marta Petreu (cea căreia 
tocmai îi citesc o carte extraordinară, Acasă, 
pe Cîmpia Armaghedonului). După părerea 
mea, Cioran n-a fost filozof. El a continuat 
să se exprime, numai că n-a mai făcut-o la 
modul liric. S-a folosit de o materie inte- 
lectuală, a emis idei peste idei, multe dintre 
ele demne de toată atenția, putând să-i intere- 
seze pe filozofi, dar, încă o dată, 
exprimându-se. Idei filozofice au mulți 
scriitori, unele mai obiective, mai desprinse 
de autor decât ale lui Cioran. Ideile lui Naphta 
și ale lui Settembrini nu sunt, neapărat, acelea 
ale lui Thomas Mann. Mai ales că ele se bat 


cap în cap. Scriitorii își pot permite să se 
contrazică și atunci când își livrează propriile 
idei. La colocviul recent consacrat lui Cioran 
la Salonul cărţii de la Paris, câțiva participanţi 
— de pildă, Sorin Alexandrescu — tocmai despre 
contradicţiile cioraniene, asumate sau nu, au 
vorbit. 

C.V.: Ce aspecte din opera lui Cioran 
v-au atras la prima lectură și care vi se mai 
par importante și azi ? 

L.C.: Nu mi se pare importantă propria 
mea lectură, fie ea prima sau următoarea. La 
a doua lectură, după 1990, Schimbarea la față 
a României m-a interesat mai mult. M-a 
amuzat  grandilocventța oarecum voită, 
pretenţia ca România să aibă populația Chinei 
și destinul Franţei, ori ca ea să ţină seama de 
cerințele lui, sub ameninţarea că altfel o va 
părăsi. M-a interesat contribuţia la o lungă 
serie de scrieri (Drăghicescu, Rădulescu- 
Motru, Camil Petrescu, Mircea Vulcănescu, 
Constantin Noica, întrucâtva și Ibrăileanu) 
despre ceea ce s-ar putea numi "răul 
românesc", deși generalizările spectaculoase 
de acest tip trebuie luate cum grano salis. Am 
constatat că Cioran fusese un extremist în 
ambele direcții, atras în aceeași măsură și de 
Hitler și de Stalin. E drept că în ediţia de după 
1990 nu mai apărea crispantul capitol despre 
evrei. Decizia lui Cioran ca acesta să fie 
eliminat a fost comentată aspru, însă eu cred 
că, într-o anumită măsură, el își câștigase 
dreptul de a încerca să-l facă uitat pentru că 
scrisese în La tentation d'exister (capitolul 
Un peuple de solitaires) un elogiu adus evreilor, 
aceștia apărându-i a fi poporul care trăiește 
cel mai în sensul vieţii (pe urmele lui 
Nietzsche, viata a fost pentru Cioran un 
concept fundamental), în așa fel încât ceilalți 
oameni, din alte popoare, sunt "evrei care n- 
au izbutit", adică nu izbutesc să fie la fel de 
vitali. Un bun cititor, cu auzul literar format, 
își dă seama că Cioran chiar credea ce spunea, 
iar cartea lui descoperită nu de mult și scrisă 
curând după instalarea în Franța dovedește 
că el renunţase într-adevăr, și încă devreme, 
la ideile lui de neacceptat. Sigur, trebuie luată 
în seamă și exagerarea. De altfel, exagerarea 
este poate singurul mijloc de expresie mentinut 
de Cioran și în cărțile frantuzesti, numai că 
în acestea ea e perfect controlată, încât 
împreună și în tensiune cu luciditatea și ironia 
formează un resort de energie literară, ca un 
arc întins. 

Dacă exceptez acea lectură izolată din 
anii șaizeci, prima mea parcurgere a operei 
lui Cioran datează de după 1990. Sunt multe 
ideile care m-au sedus, nu pot să le enumăr, 
vreau numai să semnalez două lucruri. Mai 
întâi, funcționalitatea a două subdominante: 
tentația mistică și nostalgia. A-i atribui 
religiozitate celui care a scris Le mauvais 
demiurge ar fi greșit, însă în absenţa tentatiei 
amintite el ar fi fost mai sec, mai asemănător 
cu Valéry, pe care nu-l iubea. Pe de altă parte, 
dacă Cioran ar fi evocat mai frecvent nostalgia 
plaiurilor natale — cum a făcut-o, insistent, 
în interviul acordat lui Gabriel Liiceanu —, 
el ar fi fost mai flasc. În schimb, acea nostalgie 
colorează afectiv tot răul pe care Cioran a 
continuat să-l spună despre români, încât până 
la urmă ce spune devine coparticipativ. Al 
doilea lucru se referă la autoportretul prin 
delegaţie și totodată complex din Exercices 
d'admiration. Autoportret prin identificare în 
capitolele despre Xavier de Maistre și despre 
Borges. Ca și Borges, de exemplu, Cioran a 
fost, pe rue de l'Odéon, "un sedentar fără patrie 
intelectuală, un aventurier nemișcat" și a mai 
fost "seducător ca nimeni altul", unul care 
"dă ceva impalpabil, aerian, o dantelă la orice, 
Chiar și raționamentului celui mai arzător. Căci 
la el totul se transformă prin joc, printr-un 
dans de găselniţe fulgurante și de sofisme 
delicioase". Autoportret prin opozitie, prin 
refuz (Paul Valery, Mircea Eliade) și autportret 
prin ceea ce-i lipsea. E cazul taciturnului 


Beckett faţă de care el, Cioran, era un balcanic 
"vorbăreți și e cazul lui Benjamin Fondane. 
Ca și acesta, la bătrâneţe Cioran a avut un 
frumos obraz devastat, dar ceea ce nu se citea 
la el era suferința milenară de pe faţa lui 
Fondane. 

C.V.: Vi se pare îndreptățită părerea că 
Cioran e principalul continuator al lui 
Nietzsche ? 

L.C.: Nu prea. E evident că tânărul Cioran 
a fost un nietzscheean, însă nu cred că și-a 
adus vreo contribuţie importantă care să fi 
constituit un complement al concepției 
filozofului german. Urme de nietzscheanism 
se mai găsesc și în perioada franceză, de 
exemplu atracția mărturisită pe care tirania 
o exercita încă asupra lui deși, conceptual, 
n-o mai promova. De asemenea, nu încetase 
să-i confere vieţii valoare supremă, deși pe 
sine se vedea din ce în ce mai devitalizat. 
Aș spune că Nietzsche i-a oferit o armură pe 
care, maturizându-se, a dat-o jos. Paradoxul 
este că în Franța Cioran a devenit ceea ce 
păruse să deteste, adică "român". Pun ghilimele 
fiindcă nu cred că românii — sau orice alte 
naţii — pot fi caracterizați în vreun fel care 
să corespundă tuturor sau măcar majorităţii. 
Știu însă cum îi caracterizase Cioran pe români 
— pasivi, lipsiţi de iniţiativă istorică, excesiv 
de toleranţi, fataliști... — și că în același fel 
s-a văzut pe sine mai târziu. N-a putut să-l 
continue pe Nietzsche pentru că ce fusese 
extrem de personal la acesta nu putea fi preluat 
și pentru că el însuși, îmi menţin părerea, n-a 
fost filozof. A avut un fel de a vedea lucrurile 
generator de numeroase idei — asta-i altceva. 

C.V.: Ce scriitor din secolul XX poate 
fi comparat cu Cioran? 

L.C.: Cioran a fost un reprezentant al 
negativității, în mare măsură caracteristice 
secolului XX. Ca atare, fiind reprezentativ, 
a fost înrudit cu mulți. Unii, ca Roland Jaccard, 
s-au revendicat de la el. De comparat nu cred 
că poate fi comparat fiindcă scriitorii sunt 
unici — sau nu sunt deloc. Cu cine să comparăm 
pe Proust, pe Faulkner, pe Thomas Mann, 
pe Hortensia Papadat-Bengescu, pe Breban? 

C.V.: Credeţi că opera lui e citită adecvat 
în România după 1989 ? 

L.C.: Nu pot să mă pronunt. N-am o 
cuprindere suficientă a exegezei cioraniene, 
nu m-a preocupat. Semnalez numai un aspect 
destul de răspândit și care nu-l privește numai 
pe Cioran. Un anumit provincialism al culturii 
noastre ne face să exagerăm. Continuăm să 
vedem în Nae Ionescu un filozof important 
cu toate că acesta nu a lăsat vreo operă. A 
lăsat numai legenda de a fi fost un mare 
profesor, ceea ce nu-i același lucru. Ignorăm 
faptul că acei tineri, chiar dacă plini de 
posibilități, nu erau în măsură să-l privească 
critic și că, în fond, multora le-a sucit minţile. 
A fost destul ca Cioran să lase o vorbă despre 
Petre Tutea ca și acesta — cu minte, e drept, 
vioaie — să se prefacă într-un mare gânditor. 
Iar când avem o valoare reală, ea se tabuizează. 
În loc de interpretare, i se oferă un cult, 
ignorându-se faptul că a transforma în statuie 
înseamnă a lipsi de viață. În ceea ce-l privește 
pe Cioran, cultul îi atribuie o gravitate 
exclusivă, pentru mine obositoare. Cioran n-a 
fost un guru, un profet, un Învățător. A fost 
un ironic și un sceptic, foarte inteligent și 
foarte talentat, un histrion spectaculos, pe cât 
de incitant pe atât de încântător. Ceea ce nu 
exclude gravitatea unor idei. 

C.V.: Referitor la colocviul de la Paris, 
vi s-a părut că receptarea românească a lui 
Cioran diferă de cea occidentală? 

L.C.: Nu sunt foarte în măsură să răspund. 
Deși bun ascultător de felul meu, nu mai sunt, 
din păcate, și un bun auditor. Pe unii vorbitori 
nu i-am putut urmări decât aproximativ. Ce 
pot să vă spun este că Institutul Cultural a 
avut meritul de a fi invitat numai oameni care 
nu s-au aflat în treabă, ci fie scriseseră despre 
Cioran, fie i-au fost apropiaţi. (Am regretat 
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numai absența, motivată, a Martei Petreu, a 
lui Ion Vartic, a lui Dan C. Mihăilescu. Și a 
dumitale, de ce nu ?) Ca să răspund întrucâtva, 
aș zice că, deși de bun nivel toate, comunicările 
n-au conturat un fel specific de a-l citi pe 
Cioran, de natură să-i diferenţieze pe români 
de ceilalţi (francezi, spanioli, italieni). A mai 
fost la mijloc și caracterul aniversar. 
Îmbucurătoare asistența numeroasă, pe tot 
parcursul, formată nu numai din români. 

C.V.: Cum aţi decis să scrieți Caietele 
lui Cioran? 

L.C.: Cartea s-a scris oarecum de la sine. 
Citind, am simtit plăcerea să comentez. S-au 
adunat destule fragmente ca să umple un 
volum. Din punctul meu de vedere, nu este 
atât o carte despre Cioran — titlul e oarecum 
înșelător —, cât o componentă a ciclului meu 
autobiografic, pornită de la evidenţa că ce 
gândește omul face parte din viaţa lui. Ca 
să fie o carte despre Cioran, ar fi trebuit ca 
mai întâi să citesc Caietele și abia apoi să 
le comentez. Tot ce am făcut a fost ca, pentru 
a evita haosul, să distribui fragmentele în 
câteva fâșii. Nu-mi revendic un loc în critica 
cioraniană. Adaug că pentru cine a crezut 
că citind Caietele îl va cunoaște mai de 
aproape pe omul Cioran, lectura acestora a 
fost mai interesantă decât aceea a cărţilor 
publicate de el. N-a fost și cazul meu. Pe 
mine mă interesează mai mult scriitorul decât 
omul — un om în viața căruia, după perioada 
românească și până la cumplita boală, nu 
s-a întâmplat nimic deosebit. (Episodul 
amoros a marcat-o mai mult pe doamna aceea 
din Germania, devenită autoare de succes.) 
M-a amuzat pelerinajul românilor spre 
mansarda din rue de l'Odéon, consecutiv 
aceluia pe care orice intelectual cu respect 
de sine simţise nevoia să-l facă la Păltiniș. 
Cât privește scriitorul, e mai mare cel din 
cărți decât cel din caiete, chiar dacă 
fragmentele admirabile nu lipsesc. În Caiete, 
Cioran a renunţat în parte la ironie și 
ambiguitate, a redevenit mai liric, s-a luat 
mai în serios, s-a considerat un lov care 
suferea conștient în numele celor care suferă 
fără să știe de ce. 

Îmi amintesc o vorbă a lui Alexandru 
Paleologu: "Cioran a putut să fie așa de 
pesimist fiindcă a fost un om fericit”. În viața 
cotidiană fericit, adaug, reamintind că și ce 
gândește omul face parte din viaţa lui. Un 
scriitor, totdeauna grav acesta, m-a întrebat: 
"Cum îţi permiti dumneata să glumești pe 
socoteala lui Cioran?" Mi-am permis pentru 
că-l iubesc. Omul pe care-l iubești te și amuză, 
te și scoate din sărite, îţi și place să-l tachinezi. 
Dar, mai ales, ţii la el. Să ne oprim aici. 


Interviu realizat de 
CIPRIAN VĂLCAN 
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METAFIZIC IMBA TRANIT 


MET 


VLADIMIR TISMĂNEANU 


A fost, nu mă îndoiesc, cel mai central- 
european intelectual român (dar și francez) 
al veacului XX. A trăit o existenţă sub zodia 
utopiei, a dilemelor identitare și a nevrozelor 
politice. Născut la Rășinari în urmă cu o 
sută de ani, Emil Cioran a fost un intelectual 
pasionat, deci unul chinuit, mistuit, devorat 
de incertitudini. A detestat orice schematism 
descărnat, orice formulă filozofică înghețată, 
s-a îndoit de toate precum și de el însuși. 
A trăit sub semnul disperării, al unui pariu 
imposibil cu un Dumnezeu ascuns, chiar 
absent, un demiurg capricios, gelos și 
adeseori irascibil, căruia s-a obstinat să-i 
azvârle mereu mănușa unui dispreț înfrigurat. 

A fost îndrăgostit de neant, se simţea 
bine doar în acel deșert al melancoliei 
cotropitoare căruia îi putem spune geniul 
inadaptării ori vocaţia de a fi mereu împotrivă 
şi mereu fără-de-casă (Heimatslosigkeit). 
A fost marele vagabond al unei metafizici 
îmbătrânite. Dintre filozofii francezi ai 
timpului său, l-aş asemui cu un Vladimir 
Jankel6vitch ori cu Emmanuel Lévinas. Unii 
l-au numit nihilist. Nu cred că putem vorbi 
de negarea valorilor, ci mai degrabă de o 
supremă, terorizantă descumpănire. Lumea 
este strâmb alcătuită, suntem mereu 
dependenţi de obligaţii decizionale care se 
dovedesc de atâtea ori nefericite, chiar 
dezastruoase. 

În tinerețe, cum o mărturisea chiar el, 
Cioran s-a contaminat cu virusul radica- 
lismului utopic, fusese, spre a relua formula 
lui Czeslaw Milosz, un "sclav al Istoriei”, 
un motiv suficient de puternic pentru a 
dezvolta ulterior un scepticism total în raport 
cu cântecele de sirenă ale ideologiilor de 
orice culoare. A fost așadar un intelectual 
atras ori, mai precis spus, sedus de 
promisiunile oraculare ale fascismului (putea 
merge în les folles annces trente, la fel de 
bine, ori de rău, spre comunism, nu degeaba 
îl admira pe Lenin). Mediocritatea burgheză 
proprie acelei low and dishonest decade (W. 
H. Auden), tihna unei democraţii imperfecte, 
dar reale, îl plictisea, îl înfuria, îl scotea 
din minţi. Voia another country, o Românie 
transfigurată, o Românie nefilistină, o 
Românie capabilă de delir, de salturi mortale, 
de autenticitate, de aventuri imperiale. 

Într-un text de o sinceritate unică, acea 
confesiune sfâșietoare care este Mon Pays, 
Cioran a spus mai multe lucruri dure despre 
orbirea sa juvenilă decât toţi adversarii săi 
la un loc. La un ceas când România 
democratică avea o vitală nevoie de prieteni, 
nu de inamici, a ales să o deteste, lucru pe 
care avea să-l regrete întreaga viață. Avea 
o chemare spre existențialismul apocaliptic 
(înclinaţie observată de Gabriel Liiceanu). 
Paradoxal, era un revoluţionar care iubea 
tradiția conservatoare. Făcea parte, ca și 
Ludwig Klages, dintre aceia care în lupta 
dintre suflet şi spirit iau partea celui dintâi. 
Într-un text apărut în Partisan Review îl 
numeam un "revoluționar mistic." Un 
revoluționar, cum se spune, für ewige Dinge. 


Este vorba de acel sindrom pe care istoricul 
Jeffrey Herf l-a definit drept al moder- 
nismului reacționar. Îmi amintesc discuțiile 
purtate cu Matei Călinescu despre generaţia 
lui Cioran ca parte a unui fenomen european 
de respingere exasperată, dar şi de asumare 
temerară, a modernităţii. În eseul său clasic 
despre "Joseph de Maistre și originile 
fascismului", marele gânditor liberal care 
a fost Isaiah Berlin îl citează elogios pe 
Cioran. 

Tot astfel, după ce în tinereţe scrisese 
Schimbarea la fată a României, o carte- 
manifest, o carte-dinamită, revelatoare pen- 
tru febra ideologică de atâtea ori distructivă 
a acelor timpuri, maturul Cioran a protestat 
împotriva oricărei forme de xenofobie. Pagi- 
nile despre evrei din La tentation d'exister 
rămân un omagiu de o imensă căldură, aș 
spune dragoste, adus unui popor de solitari 
și martiri. La fel, ceea ce scris despre ma- 
ghiari, ceea ce a spus în convorbirile cu 
prietenii, între care istoricul François Fejt, 
ar trebui predat în școlile din România pentru 
a depăşi viziunile primitive care încă 
ipotechează și împiedică analizele sincere 
și oneste. Cum a putut acest om deo 
inteligență nepereche, îndrăgostitul de 
Schopenhauer, Nietzsche, Simmel, Scheler 
și Bergson, să îmbrăţișeze tezele extremiste? 
Ce demon îl va fi înrobit? Nu vom înțelege 
niciodată această opțiune intelectuală din 
timpurile acelea sumbre, când, cum spunea 
François Furet, ambele radicalisme, 
comunismul și fascismul, aveau un viitor 
tocmai pentru că democraţia părea definitiv 
condamnată, dacă vom proceda reductionist, 
operând cu verdicte apriorice şi apodictice. 

Cred că o cheie pentru înțelegerea 
acestei pasiuni o oferă un text scris de Paul 
Nizan în 1934. unde încă îi compara pe 
André Malraux şi Martin Heidegger. Să nu 
uităm, la acea dată Malraux era o vedetă a 
stângii antifasciste şi pro-sovietice, iar 
Heidegger acceptase să devină rectorul 
Universităţii din Freiburg, numit de regimul 
nazist. Discursurile revoluţionare ale lui 
Malraux sunau tulburător de asemănător cu 
faimosul discurs rectoral al lui Heidegger. 
Heidegger exalta "grandoarea istorică a 
nazismului", Malraux pe aceea a bolșevis- 
mului. Observa Nizan ca în opera lui Mal- 
raux, ca și în aceea a lui Heidegger, și aş 
spune și în gândirea lui Cioran, era vorba 
de angoasă, de disperare, de refuzul masi- 
ficării, de "iremediabila solitudine ce 
caracterizează condiţia umană." 

lată cuvintele criticului pe atunci 
comunist, intelectualul admirat de foştii 
colegi de la Ecole Normale Supérieure, Jean- 
Paul Sartre și Raymond Aron, omul care 
avea să rupă cu stânga stalinistă după Pactul 
Molotov-Ribbentrop şi care murea pe front 
în 1940, la doar 35 de ani, îngrețoșat de 
atâtea infamii, abdicări și trădări. Lui Nizan, 
aşadar, Malraux îi amintea de "acel mare 
gânditor şi filozof contemporan, Martin 
Heidegger, pentru care, ca și pentru Malraux, 


esenţa vieţii umane se afla în angoasă și 
disperare. Această apropiere este extrem de 
simptomatică pentru perioada istorică 
actuală. La acest ceas de declin al civilizaţiei 
burgheze, unii mari gânditori au descoperit 
subit că, în confruntarea cu neantul, angoasa 
şi disperarea reprezintă o realitate pentru 
om... La întrebarea fundamentală «Cum te 
poti sustrage angoasei și morții?», cei doi 
oferă răspunsuri diferite. Heidegger a găsit 
un răspuns în acceptarea totală și necon- 
diționată a naţional-socialismului. Malraux, 
la rândul său, a încercat să învingă această 
angoasă. El a aflat în acțiune, în orice fel 
de acţiune, forța pentru a o depăși ori măcar 
pentru a o putea ignora. Acţiunea îl poate 
proteja pe individ împotriva disperării și 
angoasei... ea este suprema formă de eroism 
revoluţionar" (textul lui Nizan a apărut în 
Literaturnaia Gazeta înaintea sosirii lui Mal- 
raux în URSS pentru a participa la primul 
congres al scriitorilor sovietici, v. Curtis 
Cate, "André Malraux: A Biography", New 
York: Fromm International Publishing Cor- 
poration, 1995, p. 202). Poate ca ar merita 
ca unii dintre cei care scriu in graba, cu 
porniri inflamat-justițiare, despre aceste 
destine intelectuale să mediteze la cuvintele 
lui Nizan. 

Spre deosebire de un Georg Lukâcs, 
care a rămas până în ultima clipă fidel 
pariului său bolșevic ("Cel mai rău socialism 
este superior celui mai bun capitalism", 
interviu cu Franco Ferraroti, 1970), Cioran 
a înţeles că a greșit. Și-a asumat ceea ce 
Marta Petreu numeste "trecutul deocheat". 
A făcut pace cu valorile liberalismului demo- 
cratic (din nou, opusul unui Lukâcs ori Carl 
Schmitt). Și-a purtat crucea cu demnitate, 
a expiat, a agonizat, a pătimit, a sublimat 
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supliciul în acele "silogisme ale amărăciunii" 
în absenţa cărora lumea noastră ar fi mult 
mai absurdă și mai mohorâtă. Pentru că din 
deznădejdea lui Cioran se nasc zorii unei 
posibile redempțiuni. Nu este disperarea 
sterilității, ci acel fior ce nu poate fi domolit 
al unei eterne neputințe, dar și al unei veșnice 
obligaţii de a găsi sens acestei lumi. Dintre 
cărțile lui Cioran, favorita mea rămâne 
Histoire et utopie. Acolo am aflat secretul 
dictaturilor totalitare dintr-un veac dominat 
de năluciri ideologice: "O lume fără tirani 
ar fi ca o grădină zoologică fără hiene." 

Această carte a lui Cioran ar fi una dintre 
acelea pe care le-aș lua cu mine dacă ar fi 
să-mi petrec restul zilelor pe o insulă pustie. 


Notă: M-am ocupat de relaţia lui 
Heidegger cu nazismul într-un text apărut 
pe blogul meu,  http://tismaneanu. 
wordpress.com/?s=metapolitica 
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Au trecut doi ani de când a plecat Petre 
Stoica. Timpul seceră fără să ţină cont de 
talent, de calitatea umană sau de ideologii. 
Şi totuși uzura vremii nu poate șterge orizontul 
de înțelesuri ale unei opere, chiar dacă 
estompează conotațiile unei vieți. De la o 
operă, dar și de la o viaţă pleacă noua carte 
a lui Cornel Ungureanu. Petre Stoica și 
regăsirea Europei Centrale* îndepărtează 
umbrele de pe un fundal a cărui porozitate 
distinctă trezește nu numai senzaţii, ci și 
atitudini. Repune în discuţie o operă și spaţiile 
ei germinative, îndreptând conul de lumină 
asupra relaţiilor dintre elemente, în loc să-l 
direcţioneze doar asupra acestora din urmă. 
E o carte-reţea, apărută la momentul potrivit, 
când poetul Arheologiei blânde e fixat prin 
proaspăta reeditare a volumului din 1968 și 
prin apariția unei antologii, Polifonia nopții, 
realizate de Gellu Dorian și postfaţate de 
Cornel Ungureanu. 

şezarea lui Petre Stoica în 

contextul central-european 

pleacă, vrând-nevrând, de la 

o serie de concepte — discu- 
tate de Cornel Ungureanu cu precădere în 
Mitteleuropa periferiilor. "Suntem în Europa 
Centrală dacă vrem să ne recunoaștem părtași 
la resurecţia spiritului european", scria autorul. 
Există opuri în care conceptul mustește și 
lipseşte sentimentul. Altele — în care ideea 
se lichefiază în îmbrăţișarea patetică a emoții- 
lor. În cărţile lui Cornel Ungureanu, conceptele 
și emoția intră într-un echilibru fericit. Istoria 
(si critica) literară nu acceptă defilarea solemnă 
a datelor și comentariilor înghețate. Refuză 
arhivarea muzeală, a cărei răceală provoacă 
mai devreme sau mai târziu o irepresibilă 
apatie. Petre Stoica și regăsirea Europei Cen- 
trale urmează traseul cu care Cornel Ungu- 
reanu și-a obișnuit deja cititorul : e un montaj 
de secvențe memorialistice și istorie literară, 
de eseu critic și proză confesivă, de experiențe 
"generaţioniste" și istorie culturală (central- 
europeană). Orgoliul atotcunoașterii pare că 
îi este străin autorului. Pentru a contura profilul 
poetic al lui Petre Stoica recurge la o abordare 
concentrică, în valuri largi sau prin încercuiri 
stricte, cu schimbări de perspectivă, cu nuanțe 
și analogii, cu descendente surprinzătoare și 
revelatorii convergente. 

Fiinţe migratoare, căutând să se așeze 
într-un nou Centru și să-și definească o nouă 
identitate, personajele culturale ale 
perimetrului central-european vorbesc în 
numele unor reconfigurări. Relația dintre 
margine și Centru se redefineşte nu numai 
prin utopiile negative ale lui Cioran și 
Gombrowicz, dar și prin utopiile pozitive 
schiţate de Mircea Eliade, de Czeslaw Milosz 
și Milan Kundera. În 1965, când Petre Stoica 
și A.E Baconski fac primul drum la Viena, 
capitala Austriei avea un statut periferic. Dar 
începând cu anii '60, recuperarea Europei 
Centrale cunoaşte câteva momente esenţiale, 
observă Cornel Ungureanu. Primul dintre ele 
ar fi deschiderea spre Răsărit operată de 
Wolfgang Kraus, cel care anima Societatea 
austriacă de literatură și îi chema la Viena 
pe Liviu Ciulei, pe A.E. Baconski și Petre 
Stoica. Printre alți invitați la palatul Wilczek, 
Max Brod, Heimito von Doderer, Vaclav 
Havel, Bohumil Hrabal, Elias Canetti, Gabriel 
Marcel, Claudio Magris, Oskar Pastior, 
Miodrag Pavlovici, Vasko Popa ș.a. Un al 
doilea moment se distinge în 1968, când Dieter 
Schlesak realizează o antologie de texte literare 
din spaţiul crepuscular al Europei Centrale 
- de la Freud, Joseph Roth și Rilke până la 
Hoffmannsthal, Hermann Broch și Robert 
Musil. În fine, în anii '80 Milan Kundera 
publică Tragedia Europei Centrale, în care 
vorbește despre rolul acestui spaţiu în 


supraviețuirea spiritului european. Așadar, 
Wolfgang Kraus, Dieter Schlesak și Milan 
Kundera - trei personaje culturale energice 
(fiecare cu o listă a supravieţuirii și cu o 
anumită viziune asupra marginilor), de la care 
pornește Cornel Ungureanu când afirmă: ... 
ieșind în fața scenei, Europa Centrală scoate 
în prim-plan filosofi-artişti care au un oarecare 
exercițiu al spectacolului literar. Unul dintre 
ei este poetul, jurnalistul Petre Stoica. El 
realizează un traseu care definește și 
«periferiile» Europei Centrale, dar și dinamica 
ei, după 1960." (p.41-42) Marea parte a liricii 
lui Petre Stoica afirmă descoperirea Centrului 
undeva la periferie. Biografia lui o confirmă. 
Între Blânda arheologie și Jimbolia (Simbolia) 
se vor crea bucle care au o autentică acoperire 
în idee. 

Dar, înainte de recuperarea Centrului, 
Petre Stoica a trăit statutul de exclus. Căuta 
libertatea, însă libertatea era cultivată numai 
în subteranele boemei. Bucuria de a fi solidar 
se conjuga cu entuziasmul de a (te) închina 
poeziei — într-o efervescenţă mereu inaugurală. 
In siajul lui Dimitrie Stelaru, se forma o 
generaţie care-și asuma cultul pentru poezie 
și apartenenţele intelectuale : Nichita Stănescu, 
Mircea Ivănescu, Cezar Baltag, Grigore 
Hagiu. De acest climat leagă autorul dubla 
natură a lui Petre Stoica, de "literat și de 
comentator de poezie, de scriitor și de 
degustător de rarităti". (p.48) Este un homo 
aestheticus. Impune un stil — în poezie și în 
biografie. 

Mişcându-se dezinvolt pe o pistă culturală 
familiară, Cornel Ungureanu îmbină stricteţea 
istoricului literar cu ritmul expresiv al unui 
prozator. Printre nodurile textului, strecoară 
o oarecare libertate, astfel încât cititorul să-și 
poată urzi mai departe reprezentările. Să preia 
din mers o idee. Biografia lui Petre Stoica e 
străbătută în toate direcţiile, chiar dacă 
acecentul cade pe raportarea la toposul 
originar. Etapele de la revista "Steaua" și, 
mai târziu, de la "Secolul XX" au prilejuit 
întâlniri esenţiale, cu A. E Baconski și Dan 
Hăulică.  "Demitizarea,  desacralizarea, 
citadinismul aparțin registrului polemic prin 
care «provincialii», protejați chiar de 
provincialismul lor, de postura ex-centrică, 
subminează lozincile oficiale." (p.50) Intrarea 
în literatură a lui Petre Stoica are loc în decorul 
nobilelor iniţiative de la Cluj și se desăvârșește 
prin contactul cu literatura germană, adâncit 
de activitatea de la "Secolul XX". Câteva 
călătorii, întâlnirea cu Wolfgang Kraus, 
traduceri, muncă de exeget, antologii 
fundamentale — sunt pașii unei aventuri 
intelectuale, care va coti, după 1970, spre 
literatura română, fără să rupă odgoanele prin 
care era legată de literatura Europei Centrale. 
De un spaţiu originar și de o anume stare 
marginală, concepută ca una excepțională. 

irica lui Petre Stoica, începând 

cu  Miracole (1966) și 

Arheologie blândă (1968), e 

privită prin lentila recuperării 
unui șir de valori. Piesele mărunte ale unei 
lumi dispărute sunt adunate ritualic și ajung 
să reconfigureze, prin actul poetic, vibraţiile 
unei ordini sacre. Un topos (Banatul) poate 
adăposti ceremonii mirabile. Un poet, Petre 
Stoica, poate fi rege și, în egală măsură, un 
proscris. De Vasko Popa (și el creator într- 
un spațiu de contact etnic) îl apropie 
valorificarea abundenței oximoronice, însă 
îl desparte, observă Cornel Ungureanu, 
raportarea la rădăcini. În Jimbolia, orașul de 
la margine, acolo unde Marc-Mihail 
Avramescu voia să-și piardă urma, poetul 
vede un topos al întemeierii. Devine Cetatea 
Simboliei, "un exerciţiu de despărțire de lumea 
imediată, în numele celei simbolice : o re- 


teritorializare exemplară." (p.68) E un loc 
al graniței, care îi definește prin omologie 
statutul poetic. 

Creionând simptome și reprezentări 
emblematice, instrumentarul geografiei 
literare pune în valoare timbrul agonic al 
versurilor din ultimele volume și-l așază pe 
poet printre scriitorii central-europeani ai 
eșecului. Totodată, evidenţiază și premisele 
(modelele) proiectelor lui Petre Stoica. 
Jimbolia se metamorfozează miraculos : e 
toposul reîntâlnirilor cu Trakl, cu Ernst Jünger, 
Baconsky sau Marc-Mihail Avramescu. 
Acolo, în Jimbolia, se manifesta un mod de 
a trăi în cultură. Dar se tinea și o lecţie despre 
cum se făcea presă în vremurile de demult, 
când un ziarist remarcabil intra ușor în 
mitologiile unei adolescente. Muzeul presei 
"Sever Bocu" stă oricând mărturie. 

entru ca un tablou să fie privit 

complet, trebuie să se discearnă 

atât tentele lui cromatice, cât 

și cu desenul schiţat de ele. 
Astfel procedează Cornel Ungureanu. Se 
repliază pentru a vedea ansamblul. Ca la un 
spectacol, unde se urmăreşte întreaga 
desfășurare scenică. Una dintre secțiunile 
cărții, Simetrii, asimetrii, se oprește asupra 
relaţiilor (explicite sau implicite) dintre Petre 
Stoica și alți scriitori, muzicieni, artiști. Adam 
Puslojici, Srba  Ignjiatovici, Anghel 
Dumbrăveanu sunt doar câţiva dintre ei. Sau 
Marc-Mihail Avramescu, cel al cărui memorie 
se va fi străduit Petre Stoica să o conserve. 
Sau Mircea Martin, care a prefaţat în 1982 
una dintre antologiile realizate de Petre Stoica. 
Sau Livius Ciocârlie, a cărui "neîntâlnire" 
cu Petre Stoica intră în paradigma trecerii. 
Dar și a unei alternative imaginare. Așa cum 
sunt întinse şi răsucite firele discursului (epic), 
orice personaj-însoţitor poate deveni, la rândul 
lui, protagonist. E ușor de imaginat ce poveste 
fascinantă s-ar putea țese în jurul poetului, 
istoricului, aristocratului Max Demeter 
Peyfuss. Sau — de ce nu? — în jurul istoricului 
literar, devenit pe alocuri personaj-narator, 
cu propria lui aventură intelectuală. 

Echilibrul dintre concept, idee și emoție 
se rupe în ultimul segment al cărţii. De această 
dată, prim-planul e luat, succesiv, de operă 
și de omul din spatele ei. Sunt texte critice 
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ale lui Ion Pop, Alex. Ștefănescu, Gheorghe 
Grigurcu, sunt și amintirile lui Șerban Foartă, 
Marcel Tolcea, Octavian Doclin și Adrian 
Popescu. Unele se ivesc din obiectivare și 
abordări analitice, altele sunt ecoul 
atașamentului și frisonului subiectiv. De aceea, 
chipul poetului se îmbogățește mereu cu câte 
o linie, primește culoare, tresare. Se încarcă 
de un farmec aparte, sub particularitatea 
privirii celui care evocă sau comentează. 

Usor melancolic, cu un ochi atent la detalii 
şi ghidat de reperele spațiului matricial, Cornel 
Ungureanu urmărește avatarurile prin care 
trece conștiința de sine a artistului. 
Reconstituie o atmosferă, animă personaje, 
restituie o biografie creatoare. Petre Stoica 
și regăsirea Europei Centrale validează 
spectacolul poetic, dar include și un spectacol 
al existenţei în cultură. Prin aceste puneri în 
scenă (ambivalente sau compozite), 
construcția reală se lasă întotdeauna dublată 
de o construcție posibilă. Tensiunea fertilă 
dintre real şi posibil — iată unul dintre 
laitmotivele acestei cărti. 


*Cornel Ungureanu, Petre Stoica și 
regăsirea Europei Centrale, București, Editura 
Palimpsest, 2010 
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Institutul Polonez, 
săptămânalul "Observator cultural", 
revistele "Orizont" şi "Contrafort" 
au plăcerea de a vă anunţa lansarea 
celei de-a 10-a ediţii a concursului 


orizont 


Anca Maria Mosora a debutat în 2005 
cu Arhanghelii nu mor, și a tăcut atunci 
parte din primul lot de prozatori tineri pe 
care Editura Humanitas spera să-i lanseze 
pe firava și instabila orbită a literaturii româ- 
ne. A urmat, doi ani mai târziu, Reality Game 
Show, un alt roman ce promitea o intrigă 
interesantă și câteva exerciţii stilistice nu 
lipsite de sensibilitate, făcute însă harcea- 
parcea de pretiozităti goale, gerunzii, pronu- 
me nehotărâte folosite în exces, referințe 
culturale incoerente și situaţii unde autoarea 
însăşi părea să se fi împotmolit. Cu Paznicul, 
ultima carte apărută tot la Humanitas, Anca 
Maria Mosora își pune pe butuci, fie-mi 
îngăduită exprimarea, cariera de prozatoare. 

u coperta întâi lipsită de gust 
si coperta a patra mincinoasă, 
Paznicul nu va trece nici 
măcar drept literatură de su- 
permarkei. De o bună bucată de vreme mă 
tot întreb ce rost mai au prezentările și reco- 
mandările de pe spatele sau flaps-urile volu- 
melor apărute atât la noi, cât și în străinătate. 
Propun să se renunţe la ele, căci orgia lor 
encomiastică devine din ce în ce mai dezgus- 
tătoare. Silogisme fâsâite ridică nu știu ce 
filozofel la rang de nou Wittgenstein, dive 
masculine sau feminine care dau bine pe 
ecran și pe Facebook, dar care nu stăpânesc 
vocabularul și gramatica limbilor materne 
devin peste noapte Tolstoi, Proust, Joyce, 
iar două rânduri, mereu aceleași, indiferent 
de autor, în Vogue, Elle sau Maxim, cântă- 
resc mai greu decât verdictul unui critic 
literar. Pretutindeni numai revoluţii și reve- 
latii, totul e stunning și exhilarating. N-am 
nici o îndoială că aceste deliruri nu-i păcălesc 
pe cititorii inteligenți, și că ele se adresează 
exclusiv marelui public, adică acelor per- 
soane cărora trebuie să li se explice la 
televizor sau prin Yahoo! News cât zahăr 
să-și toarne în cafea, ce filme merită vizionate 
în functie de palmaresul la Academy A wards 
ori ce soi de castraveți să-și lipească pe ochi 
înainte de culcare, însă chiar și așa, tot mi 
se pare că situaţia ofensează bunul-simţ. 

Despre Paznicul ni se spune că "este o 
uimitoare incursiune în universul complex 
al sentimentelor, personajele fiind doar sim- 
ple marionete ale unei mașinării mai vaste 
decât destinul individual". Adânc. Mai de- 
parte: "Ne aflăm cu această carte într-un 
univers din afara timpului [parcă era univer- 
sul complex al sentimentelor, n.m., A.B.], 
populat de suflete care caută şi se caută[!7], 
amintind de un film de-al lui Jim Jarmush 
[Jarmusch!], existând doar în propria desfă- 
șurare, consumându-se în același timp în 
care se descoperă." Fraze de genul acesta 
poti să auzi cu duiumul la restantele studenti- 
lor de la filozofie, iar referirea la "Jarmush" 
e doar un name- dropping disperat. Vă asigur 
că nu există nici o legătură între proza Ancăi 
Maria Mosora și cineastul american. Paznicul 
mi-a amintit doar că lectura poate fi uneori 
o activitate teribil de plicticoasă. 
omanul se deschide cu o 
tragică încurcătură medicală. 
Din neatentie, personalul 
unui spital din București în- 
aele Mariei Caropol și Olgăi Ma- 
teescu. Cea din urmă primește pe neașteptate 
un diagnostic de cancer în fază terminală, 
în vreme ce la prima femeie, adevărata bolna- 
vă, ajung rezultatele menite să ateste o stare 
de sănătate excelentă. Medicul celor două 
femei, Sever Oprea, un bărbat sensibil și 
cu o conștiință profesională impecabilă, se 
vede prins la mijloc în această dramă, mai 


ales că Olga Mateescu, deznădăjduită, se 
sinucide. 

În episodul următor, facem cunoștință 
cu preotul loan Bucur de la parohia din Scheii 
Brașovului. Aflăm cât de tare îl înspăimântă 
gândul morţii, mai ales când trece prin cimi- 
tirul Sfânta Treime, dar și de ce îl enervează 
diaconul Matei cu obiceiul său de a plescăi 
indecent. O vedem și pe preoteasă, femeie 
nu lipsită de farmec, dar sfioasă, cuvioasă 
și superstițioasă, așa cum îi sade bine unei 
soţii creștin-ortodoxe. Din gândurile 
preotului, îndreptate mai tot timpul spre 
moarte, credința adevărată și normele de 
îngropăciune cerute de Uniunea Europeană, 
înțelegem destul de repede că asistăm la 
priveghiul ultimului paznic al cimitirului. 
Misteriosul personaj a venit de la București 
într-o vreme când părintele căuta disperat 
o persoană pe care proximitatea morţii să 
nu o sperie, așa încât să poată veghea asupra 
locurilor de veci din Sfânta Treime. Apoi 
suntem purtaţi succesiv prin biografiile lui 
Ioan Bucur și Sever Oprea (căci el e paznicul 
din coșciug), într-un efort străveziu de 
înnădire a două vieți măcinate de frământări. 

in păcate, Anca Maria 
Mosora nu înțelege că o idee 
bună nu face un roman. 
Chiar dacă punctele de 
pornire ale ficțiunilor ei sunt interesante și 
pot avea consecințe complexe, autoarea nu 
manifestă reflexe scriitoricești elementare 
și persistă în aceleaşi gafe de debutant. În 
primul rând, în carte nu există decât o singură 
voce monotonă și un singur punct de vedere 
miop. Am insistat de prea multe ori asupra 
manierelor complet lipsite de consistenţă 
în care o mare parte dintre prozatorii noştri 
își concep personajele, aşa că nu mai 
zăbovesc. Anca Maria Mosora ar vrea să 
scrie literatură intimistă. Îi plac detaliile, 
iar obținerea atmosferei constituie un scop 
în sine. Perfect. De la Flaubert încoace, nici 
un autor respectabil nu mai poate face 
abstracție de detalii. Numai că, în Paznicul, 
detaliile nu au efect, nu te ajută să vezi nimic, 
nu-ți zgândăre nici o emoție. Pricepem (dar 
nu percepem) că cimitirul e sumbru și că 
în București se demolează și se construiește 
bezmetic. Preoteasa ține să ne convingă prin 
gesturile și atitudinile ei că este o ortodoxă 
ferventă, însă ea se pliază mai degrabă pe 
câteva clișee obosite ce corespund, presupun, 
reprezentărilor autoarei privitoare la un 
anumit gen de femeie simplă. Reacţiile 
preotesei, când surprinde goliciunea soțului, 
nu sunt nici superstiţioase, nici nu exprimă 
spaima evlavioasă. Sunt doar ridicole. Lui 
Ioan Bucur îi place să vorbească în latină 
(recită Stabat Mater-— versuri care, în vremuri 
nu foarte îndepărtate, îi erau cunoscute orică- 
rui elev de clasa a IX-a, de la orele de latină 
— și recurge la rugăciunea Sancte Michael 
Archangele, defende nos in proelio...), 
întrucât, susține el, a uitat greaca învățată 
în anii de studiu teologic. Pur și simplu. 

De altfel, în roman abundă platitudinile 
sentențioase, indiferent că e vorba despre 
creștinism ("Doar instinctul de supraviețuire, 
cel mai egoist dintre toate, ne aruncă iar în 
braţele igienei creștine, după un derapaj scurt 
în afara drumului, acolo unde totul poate 
fi contestat, unde revolta nu se oprește 
niciodată, durerea este fără limite, dar și 
libertatea e pe măsură.") sau despre medicină 
("Or, aproape că poate fi demonstrat 
matematic, că bolile costisitoare, nu lovesc 
buzunarele care și le permit. Ba, dimpotrivă, 
dacă ar fi să emitem o regulă generală, ea 


ar arăta, din nefericire, exact pe dos"). Pe 
pagini întregi, nesfârșite şi seci, scriitoarea 
se chinuie să ne familiarizeze cu tabieturile 
și ruminaţiile personajelor, ale lui Sever și 
Ioan, mai cu seamă, iar vietile lor ni se 
dezvăluie capitol după capitol, într-o 
construcție ce se vrea un puzzle, dar nu e 
decât sincopă și sughiţ. Dacă pe părintele 
Ioan îl vedem încă de la început scuturat 
de tulburări obsesiv-compulsive (atinge 
obiecte, ciocănește la ușă și-l scutură pe 
diacon de umăr de trei ori, pentru Tatăl, 
Fiul și Sfântul Duh), trebuie să parcurgi vreo 
optzeci de pagini ca să descoperi că pe Sever 
l-a cam constrâns familia să studieze 
medicina și că între el și pacienta Maria 
Caropol s-a înfiripat o poveste de dragoste 
("Maria nu umpluse doar un gol din el, ci 
construise încăperi nebănuite care acum 
deveniseră complet inutile și apăsătoare."). 
În rest, ai parte de chestionări insipide 
aruncate de preot spre Dumnezeu și ți se 
explică pedant că în spitalele din România 
medicii și pacienţii folosesc aceeași intrare, 
te străduiești să te prinzi că viaţa e ca o 
piele, "pielea de sub piele", și să descifrezi 
referenţii unor fraze doldora de aceleași 
pronume și adjective nehotărâte/demon- 
strative, specifice prozelor Ancăi Maria 
Mosora ("În adâncul ființei sale ceva radical 


nou se petrecea...", "acea sclipire stranie 
"o 


în ochi", "la acea înmormântare", "ceva de 
tipul unei amintiri se prefigură..."). 


HUMANITAS 


acă nu ar fi fost vorba de 

recenzie, ar fi trebuit să mă 

opresc din citit la o frază de 

pe chiar prima pagină, unde 
este expusă drama încurcării analizelor: 
"Totul a durat mai bine de două săptămâni 
care, pentru toată lumea, contaseră cât o 
iarnă de poveste ce ameninţa să treacă de 
partea cosmarului sau cel puţin a 
suprarealismului sublimat invers, din artă 
în viaţa reală." 

Presupun că și Paznicul va fi tradus și 
promovat în străinătate, cu cel puţin un or- 
gasm pe coperta a patra. Le doresc, roma- 
nului și suprarealismului său invers sublimat, 
mult succes. 


Zi 


esotera 


LIBRĂRIA ESOTERA 


(director Florica Petrean) 


Sărbătorile nu s-au încheiat! 
Librăria ESOTERA sărbăioresie Canea In flecare zi! 


Librăria ESOTERA inseamnă un program managerial dinamic, al mileniului 3. 

ESOTERA preîntâmpină emotia examenelor de capacitate, bacalaureat si admi- 

tere fiindcă are o ofertă completă de manuale și auxiliare școlare (ghiduri, dicționare, 

culegeri, antologii, sinteze). Cea mai bună pregătire începe de la cărțile cele mai bune! 
La ESOTERA găsești titluri de la peste 300 de edituri! 


O ofertă care nu trebuie să îți rămână străină : cartea străină! 
ESOTERA oferi albume, dictionare, beletristică în engleză, franceză, germană, 


Ai nevoie de o carte şi nu ai păsii-o! 
ESOTERA onorează orice comandă și ţi-o trimite acasă! 


În atenția scolilor! 
Pentru elevii silitori, oricând o carte poate deveni un premiu mult dorit. 


ESOTERA oieri cărți pentru serbările școlare la prețuri avantajoase. 


Secretul nostru? 


orizont 
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IOANA CISTELECAN 


Despre premii și topuri literare... numai 
de bine; de bine pentru cine le cîștigă și pentru 
cine se regăsește pe listele împricinate, de 
oftică pentru cei care le ratează și pentru cei 
care n-au loc în top. — doar că, de obicei, autorii 
ignoraţi de un juriu, respectiv de o echipă 
editorială sunt preamăriţi de un alt juriu și 
de o altă onorabilă redacție, căci astfel funcțio- 
nează legea echilibrului în natură și, de ce 
nu, și în literatură... Cum totul plutește în apele 
tulburi ale relativismului, de ce să nu se scalde 
și moda aceasta a premiilor și a top-urilor 
literare în aceeași paradigmă subiectivizată?! 
Dacă se poartă găștile literare, fiecare cu simpa- 
tizanții săi, dacă se marșează nu pe seriozitatea 
și substanțialitatea actului scrierii, ci pe gradul 
de vizibilitate al scriitorului, grad ce se măsoară 
în funcţie de decibelii vocalizelor auctoriale, 
în funcţie de fraternități, oportunități și visce- 
ralități, dacă așadar așa stau lucrurile, atîta 
timp cât prieteniile și interesele literare vor 
dăinui, și "diplomele" meritorii se vor plasa 
la purtător în același registru de castă. Priete- 
niile, dar și polițele ce se cer plătite la un 
moment dat vor supravieţui ca mecanism — 
nu suntem paradisiaci, nu putem iubi pe toată 
lumea, cum nici nu putem avea pretenţia să 
fim adoraţi de toată lumea. Și iac-așa ne vom 
răcori în același relativism superfluu, la-nde- 
mînă. Pe de altă parte, în condiţiile crizist- 
financiare acutizate ale multor reviste de cultu- 
ră mioritice, s-a instaurat practica premierilor 
cît de cît remunerate pentru colaboratorii care 
pînă mai ieri prestaseră pe gratis cu textele 
lor ce evident potenţaseră și re-axiologizaseră 
publicaţia cu pricina, practică oarecum com- 
pensatorie și de un bun-simt tolerabil. 

Daca-s prea multe?! Eu zic că da, însă la 
o țară atât de dăruită și talentată, cu atîția scriitori 
înzestrați, cum să mai reduci și la cine să mai 
renunti ca s-apuci totuși să mulţumești un sfert 
din ei măcar... Ce relevanţă au?! Pot gîdila 
într-un mod plăcut orgoliul autorului, vanitatea 
ilustrei sale familii, dau bine la c.v. și 
universitarilor li se mai adună niscaiva puncte 
în mirificele lor fişe de autoevaluare. 


OCTAVIAN DOCLIN 


Sigur că premiile literare sunt și necesare, 
sunt și dorite. Nu neapărat din punct de vedere 
material, deși acest lucru nu-l neglijează 
scriitorii. Dar, vai, cu fiecare an ce trece 
sponsorii sunt tot mai puţini, literatura devine 
tot mai puţin interesantă. Ne citim tot mai 
mult între noi. Si cît de mult ne citim între 
noi... Ne-au dispărut cititorii? [Pentru că, pînă 
la urmă, "premiul" dat de cititori ar fi cel mare, 
nu-i așa!] "Unde ni sunt visătorii?", se întreba 
poetul mai demult. Și cît de mult în școală 
se învaţă scrisul și cititul? Cît de mult se mai 
frecventează bibliotecile și librăriile? Eram 
deunăzi într-o bibliotecă și, la un moment 
dat, intră o domnişoară elevă, de clasa a XII-a, 
am dedus repede, și întreabă, sigură pe ea: 
aveți Sărmanul Ioanide? Nu m-am putut abţine: 
domnişoară, poate Bietul Ioanide. Eleva mi-a 
răspuns năucitor: Sărmanul sau bietul, ce mai 
contează... Am ieșit aproape cu lacrimi în 
ochi amintindu-mi că-n anii de liceu, Dascălul 
meu mi-a dat să citesc, din biblioteca lui 
extraordinară, autori care nici în facultate nu 
se predau pe-atunci, Aron Cotrus, Blaga... 
ehei, dar celebra colecție "Luceafărul", cu 
generaţia '60... Eu, cititorul de atunci, aveam 
cum să "votez" pentru premiul cel mare... 


S 
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Așadar, un premiu literar poate consacra 
un scriitor, iar pe tinerii scriitori îi poate 
impune. N-ar mai fi decît o problemă: ca juriul 
să fie alcătuit din cei care știu ce-i literatura, 
o citesc şi o cunosc. Deci, citiţi-ne, cunoaș- 
teţi-ne, daţi-ne premii! 


LUCIAN IONICĂ 


Oricât de mult ne-ar displace, trebuie să 
acceptăm faptul că o lucrare literară, asemenea 
unui film, unei piese muzicale etc., are o natură 
duală. Pe de o parte este o creaţie artistică, iar 
pe de alta, un produs cultural, destinat vânzării, 
sub o formă sau alta, pe o piaţă specială. Prin 
urmare, și premiile literare se manifestă bivalent. 
Ele recompensează creaţia artistică și, totodată, 
atrag atenția cititorului de azi, grăbit, cu puţin 
timp liber, asupra unei cărţi. Aceasta este teoria, 
rămâne de văzut în ce forme și cât de eficient 
este pusă ea în practică, în diferite locuri. Uneori, 
te întrebi ce a cântărit mai greu în decizia 
Juriului, valoarea în sine a lucrării sau prestigiul 
autorului care a fost premiat? Poate că nici 
juratii în cauză nu ar putea răspunde pe deplin 
la această întrebare. În lume, unele premii, chiar 
foarte cunoscute, au o finalitate mai degrabă 
comercială, valoarea căutată în asemenea cazuri 
nefiind cea estetică, literară, ci consonanta cu 
preferințele publicului vizat. Alteori se încearcă, 
și Chiar se reușește, modelarea gustului ori chiar 
crearea unei mode, iar distincția primită poate 
să facă parte dintr-o campanie de promovare 
mai amplă. Nu în cele din urmă contează și 
prestigiul unui anumit premiu literar. Reușește 
el să impună un text sau un autor, fie în lumea 
literară, fie pe piata cărții? Cum pot fi scoase 
unele premii dintr-un trist anonimat? Printre 
altele, există o soluție simplă și sigură, dar 
dificilă: un premiu în valoare de 10.000 de 
euro este mai important decât unul de 500 de 
euro, nu doar din punct de vedere financiar, 
ci Și ca impact, pentru că, nu-i așa, cifrele mari 
și rotunde au și ele o frumusețe a lor? 


DAN LUNGU 


Cu oricât relativism am privi lucrurile, 
un spaţiu literar nu poate funcționa fără o mi- 
nimă ierarhizare a valorilor și un sistem de 
recompense. Cu cât numărul premiilor și al 
topurilor este mai ridicat, cu atât putem spune 
atenţia de care se bucură literatura, vizibilitatea 
ei socială este mai mare, cu atât scrisul ca 
activitate profesională are greutate mai mare. 
Cu atât statutul social al scriitorului este mai 
înalt. În comparaţie cu Franța, unde cunosc 
cât de cât situaţia, numărul premiilor și al festiva- 
lurilor literare de la noi este mult, mult mai 
mic. E drept, și numărul cărților publicate în 
Hexagon este mult mai mare, nu de puţine ori 
în septembrie, începutul anului editorial, apar 
spre două mii de romane. La rândul ei, tipologia 
premiilor la noi este mult mai schematică. De 
pildă, lipsesc premiile publicului. Ceea ce, în 
definitiv, nu e de mirare, căci în literatura ro- 
mână încă funcţionează o definiţie estetizantă 
a literaturii, în virtutea căreia succesul la public 
e un semn de slăbiciune estetică. 


GHEORGHE MOCUTA 


În evaluarea cărților contează oamenii 
și criteriile. Încerc să mă detașez de fenomenul 
topurilor ad-hoc și mă amuză uneori jocul 
perfid al premiilor literare. Există autori ambi- 
țioși care se bat pentru cărţile lor și uneori le 
reușește. Sigur că cel mai des reușesc să învin- 
gă interesele de grup, de gașcă. Cultura română 
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se zbate în continuare între cele două comple- 
xe; unul de inferioritate (pentru că nu avem 
încă un Nobel) și altul de superioritate datorat 
faptului că marile noastre valori nu au pătruns 
în circuitul universal. După câțiva ani de criză 
(a cărții, a autorului, a cititorului?) s-ar părea 
că intrăm în normalitate, cu cărți de succes 
și cu edituri care studiază piaţa și orizontul 
de așteptare al celor câteva milioane de cititori. 
Milioane sau mii? Pe ce au mizat în ultimii 
ani editurile de succes, Humanitas, Polirom 
și mai recent, Cartea Românească? În primul 
rând pe romane de ficțiune și autoficțiune de 
sute de pagini, pe memorii, dar și pe cărțile 
unor autori valoroși. În ciuda crizei și a proble- 
melor pe care ni le-a adus, anul care a trecut 
nu a fost rău pentru literatură. Din păcate cărțile 
cele mai bune nu sunt cele mai citite. A se 
vedea cazul Hertei Müller ale cărei cărți au 
început să fie citite cu interes abia după primirea 
premiului Nobel. Un premiu contează, dar 
contează și nominalizarea. Problema oricărui 
juriu e în zilele noastre la cine să renunţe. Rolul 
criticului de azi e ingrat. E într-un fel, un cititor 
blestemat. Un cititor implicat, obligat să lupte 
cu gustul public, modificat de simţul enorm 
și văzul monstruos al politicilor de promovare 
agresive de pe micul ecran și de aiurea. În 
Prefaţa la O istorie secretă a literaturii române, 
Cornel Ungureanu afirmă un mare adevăr, și 
anume că "dictatura imaginii televizate, 
ofensivele mediatice pun în umbră alte nume, 
alte "provincii" ale literaturii." Şi multe cărți. 


DORIN MURARIU 


Când domnii nobelieni pronunțau numele 
Hertei Miller, nu mi-am putut reprima 
sâcâitoarea imagine a noroiului din Niţchidorf, 
pregătit parcă în orice clipă să te înhaţe, căci 
negreala lui lipicioasă părea să stea la pândă 
lângă fiecare scară a trenului verde, pătrăţos, 


uitat pe șine din alt timp. Un „motor" cufundat 
în motorină și uleiuri, scârțâind neîncetat din 
banchetele de lemn lăcuit, pe care navetiștii 
adormeau instantaneu după ce își trăgeau 
băștile peste ochii cu pleoapele grele. În ciuda 
hurducăturilor și a frânelor tiuite, se trezeau 
întotdeauna doar în gara potrivită, ţâșnind spre 
ieșirea a cărei ușă, glisând într-o parte și-n 
alta, producea un pătrunzător sunet carceral. 
Cu glodul mustind sub tălpi de la primii pași 
și cu șvăbeasca pe limbă, nu îţi mai rămânea 
decât să te afunzi ori să pleci. La Reșița, la 
Timișoara sau, mai bine, în Bundesrepublik, 
încheind, după secole, cercul caznelor și al 
speranţelor. Cu Herta Müller ar fi putut să 
dispară cronicizatul complex al absenței 
literaturii române de pe lista marelui premiu. 
Ei, aș ! Ca în orice mare coproducție în care 
am fost implicaţi, și de această dată am furnizat 
doar figuranții și decorurile: securitatea, 
muţenia crispată, cenușie, tresărirea vreunei 
învârteli, privirea plecată sub greutatea 
complicităților, bășcălia instituţionalizată, 
delațiunea. De celelalte s-a ocupat Germania 
cu rigoarea-i sufocantă pentru levantinii 
uleioși, trăind în zarea joasă a buzunarului 
propriu devenit blazon. 

În țâfnoasa noastră margine culturală, 
contaminarea premiilor literare cu deja grelele 
năravuri implantate în ADN-ul naţional pare 
un lucru firesc. Nimic mai banal decât a fisura 
(a sparge) piedestalul singuratic al valorii 
pentru a-l înlocui cu devălmășia inflaționistă 
a premiilor de mucava împărțite cu largheţe 
aproape oricui, călcându-se în picioare linia 
de separare dintre scriitorii adevărați şi 
grafomanii mereu sictiriți de umbra prea groasă 
ce le este rezervată. Există persoane care au 
strâns braţe de premii precum surcelele din 
pădure, dar n-au scris măcar o duzină de pagini 
decente. Subjugaţi de dulcea himeră a valorii 
cu patalama ștampilată pe culoarele vreunei 
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case de cultură organizând doar nunţi și 
botezuri sau în sălile apăsătoare ale câte unei 
biblioteci fără cititori, acești oameni se cred 
îndreptăţiți să ia cu asalt reviste și edituri, 
bruind cu nesat un fenomen literar și așa 
suficient de haotic și de palid, ce își 
mobilizează cititorii doar prin reducerile de 
preturi de pe la târguri. S-a ajuns la situația 
ilară ca scriitorii să cheltuiască timp și energie 
pentru a se feri de puhoaiele cu premii ce 
n-ar face decât să le arunce scrierile în 
derizoriu. Dacă ar purta cu senină demnitate 
doar stindardele valorii, premiile ar putea 
încuraja rigoarea într-un domeniu care, prea 
des, întreţine profitabile confuzii. 


DAN NEGRESCU 


Multimea funginoasă a premiilor literare 
dovedește prin sine că avem de-a face cu un 
fenomen de gașcă, clică, specific intelectualită- 
tii noastre; și nu numai. Aspectele dubioase 
sunt la fel de numeroase precum premiile. 

Nu demult o revistă culturală și-a împărțit 
premiile pentru literatură, pe anul trecut, 
bănuiesc; comic a fost faptul că, spre pildă, 
la proză au concurat peste o sută și mai bine 
de volume care — se voia să ni se inducă (în 
eroare, eventual) — urma să fie parcurse în 
aproximativ o săptămână de un juriu atent și 
competent format din vreo cinci persoane; 
se spune despre Nicolae Iorga că parcurgea 
o pagină tipărită doar aruncându-și privirile 
pe ea, iar cartea era efectiv răsfoită; nu știu 
dacă amintitul colegiu de jurizare era format 
din structuri iorgane, dar la numărul de pagini 
propus de feluritele edituri, chiar și simplul 
răsfoit rămâne ipotetic, chiar himeric. Ca atare, 
singura selecţie posibilă rămâne în noianul 
amintit "să-i căutăm pe ai noștri". Desigur, 
un atare procedeu, realist până la urmă, nu 
are nimic cu așa-zisa nominalizare, darămite 
cu valorizarea, dar corespunde pe deplin 
etimologiei latine de care nu putem scăpa: 
până la râvnitele avantaj, privilegiu, recom- 
pensă, altminteri mai tardive, latinescul 
praemium a însemnat bun luat de la alții, bun 
răpit, pradă. Privind deci istoria premiului 
(literar, în cazul de față) nu s-ar putea spune 
că, precum în maioresciana condiție materială 
a poeziei, nu ne-am întoarce la valoarea prima- 
ră a cuvântului. Cum am mai sugerat, situațiile 
diferă de-a lungul timpului, din Roma antică 
și până azi, dar pildele rămân (anonime...). 
Odinioară cineva a primit premiul literar anual 
pentru că pecuniar echivala cu datoria avută 
cam de mult la președintele juriului care, firesc, 
și-a recuperat astfel banii în momentul 
premierii membrului USR (nu mentionez fi- 
liala...). Numeroase premii s-au primit în virtu- 
tea minoritarismului național; după cum exis- 
tau edituri care publicau inclusiv tâmpenii 
cu pretenţii, doar pentru că autorii erau "ma- 
ghiari, germani, sârbi, evrei și alte naționali- 
tăti", tot astfel obligatoriu, un anumit procent 
dintre aceia trebuia să fie premiat, ceea ce 
nu prea corespunde în multe cazuri azi cu 
fariseu clamata persecuție. Mai trist era dacă, 
deși etnic minoritar, scriai românește, pentru 
că intrai la grămada majoritară cu reguli de 
joc total diferite. Există apoi situaţii incredibile 
dar adevărate când generozitatea sponsorului 
depășește cererea și cantitatea de talent anual, 
mai ales că e statuat ca revărsarea valorică 
să nu poată avea loc decât la un număr de 
ani, iar juriul este pus în situaţia de a nu putea 
împrăștia onorabil și rentabil banii, trebuind 
să (ab)uzeze de telefoane, emailuri, etc., pentru 
a-i anunţa pe doritori să-și aducă opus-urile 
pe ultima sută de metri; e o situaţie care 
probează că mai e de lucrat la optimizarea 
sistemului. Să mai amintesc și situaţiile în 
care laureatul a adus servicii cuiva ajutând, 
spre pildă la obţinerea unui titlu de doctor în 
filologie, evident. Din situaţiile enumerate 
rezultă destul de clar că premiile literare sunt 
benefice atât pentru cei ce le decid, cât și pentru 
cei ce le primesc. De regulă, după premiere, 
urmează, dacă nu un tsunami, măcar 
tradiționalul potop, în sensul că despre premiaţi 
nu se mai aude nimic, sau aproape nimic; până 
la următorul premiu. Un raid (fără anchetă) 


prin librării e edificator. Desigur, cinste 
excepțiilor și decepțiilor. În fine, nu are rost 
să insistăm asupra premiilor acordate unor 
categorii speciale precum, fii, fiice, ibovnice, 
neveste... Nu pot să închei fără a remarca 
faptul că și Winston Churchill, în calitate de 
membru al coaliţiei învingătoare, a primit 
premiul literar la sfârșitul celui de al doilea 
război mondial; probabil pentru cele scrise 
între două sticle de whisky. Oricum, într-o 
ordine ascendentă, cele mai năstrușnice, 
ridicole chiar, rămân premiul Nobel pentru 
literatură și premiul Nobel pentru pace. 


IRINA PETRAȘ 


Am "divagat" despre premii în nr. 16/ 
2010 al României literare și în câteva alte 
rânduri. Să spun, iarăși, că nu-mi plac 
clasificările, topurile. Poate și fiindcă am fost 
mereu premianta întâi, cea care primește toate 
laudele, cel imediat următor fiind lăsat de 
mania omenească a ierarhiilor hăt, în urmă. 
Tot astfel, distanţa dintre două cărti bune e 
greu cuantificabilă, iar premierea uneia dintre 
ele conţine inevitabil o doză de nedreptate. 
Veţi spune că asta e frumuseţea competiţiilor, 
acea miime de secundă care te face campion 
mondial ori de aruncă în uitare. Pentru mine, 
e o frumuseţe de suprafaţă, care excită vanităţi 
și iscă tensiuni fără miez. Ca scriitoare, am 
primit tot soiul de premii, dar nu mi-am dorit 
anume vreunul dintre ele și pentru niciunul 
n-am "luptat"; mai mult, nicio clipă n-am simțit 
că ar fi contat că-l am ori ba. 

Pe de altă parte, nu de număr ar trebui 
să fie vorba, ci de răsunet, culoare și urmări. 
Proliferării premiilor din perioada comunistă 
îi răspunde, în alt registru și sub presiunea 
altor  conjuncturi, proliferarea lor 
contemporană, la noi și aiurea. Premiile promit 
să ofere un ghid — nicidecum impecabil — în 
hățișul de cărți tipărite. Premii precum Nobel, 
Herder, Goncourt, Booker Prize, American 
Book Awards etc. aduc recompensă materială, 
dar și o faimă care atrage tiraje, reeditări, 
onorarii etc. Fiindcă intră în acţiune "canonul 
comercial", ele pot privilegia și autori care 
prind din zbor reteta premiabilă. 

Și la noi, premiile sunt utilizate ca reclamă 
Și, uneori, cresc tirajul și popularitatea. Dar 
cred în continuare că spectacolul e firav. Pre- 
mianţii nu se tin minte decât rareori de la un 
an la altul, scriitorul nu-și face casă nouă dintr- 
un premiu, nici nu dobândește nesmintit pres- 
tanţă în breaslă ori cetate. Până și "politica" 
de culise a premiilor e măruntă, căci mizele 
sunt, cu extrem de rare excepţii, meschine. 
Premiile — cenușii, blazate, cuprinse de lingoare 
— abia de stârnesc o forfotă de scurtă respiraţie, 
(r)umori galbene vreo două zile și atât. În 
plus, un juriu cu totul competent și de nimeni 
contestat nu e cu putinţă nicăieri și cu atât 
mai putin în orgoliosul mediu cultural. Circula- 
tia cărţii e departe de a fi normală, iar gustul 
publicului — ezitant. Ei bine, cu toate astea, 
habar n-am cum se face că numărul cărților 
proaste premiate de-a lungul ultimilor ani nu-l 
depășește pe cel al degetelor de la o mână! 
S-ar zice că, oricum te-ai întoarce, tot peste 
cărți bune dai!! 


RĂZVAN PETRESCU 


N-am înţeles (cu toate dramele ce decurg 
dintr-un astfel de fenomen) pentru cine ar fi 
relevante sau nu premiile și topurile, așa că 
voi încerca să delimitez cîteva categorii. 

1. Cititorii. Cred că pentru ei nu au 
semnificaţie, exceptînd Premiul Nobel. 
Această specie pe cale de dispariţie (pentru 
că acum aproape toată lumea scrie pe bloguri 
sau pe ce scrie) crede însă în celebritatea pură 
a scriitorului, care ajunge într-o astfel de stare 
mai ales dacă apare la televizor. Așadar, dacă 
te ivești în plasmă, poți să nu iei niciodată 
nici un premiu și tot vei fi cumpărat în delir. 
Exemplu: Mihaela Rădulescu. 

2. Scriitorii. Pentru noi orice premiu, cît 
de mic, este de o importanţă covârșitoare. Ni-l 
punem pe pereţi, ni-l fotografiem, ni-l 
xerografiem, ni-l trecem în CV, ni l-am atîrna 


și de gît dacă o asemenea apariţie pe stradă 
nu ar fi taxată imediat drept semn de 
recunoaștere între poponari. 

3. Soţiile scriitorilor. Oricât ar părea de 
imposibil, premiile reprezintă pentru ele 
aproape tot ce și-au dorit în viaţă. Viaţa acestor 
făpturi e grea, scurtă, ingrată. Mai întîi trebuie 
să recunoască pe deplin geniul consortului, 
pentru că dacă nu-l recunosc înseamnă că și-au 
ratat existenţa. Dar dacă-l recunosc doar ele 
n-au făcut nimic, așa că acum intervin premiile: 
le dau acestor biete femei, de regulă filoloage, 
Justificarea pentru atâţia ani de renunţări la 
propriul scris, de sacrificii inimaginabile. 

4. lubitele scriitorilor. Ele nu trebuie să 
facă sacrificii. Singura grijă este să arate bine, 
să fie tinere, să se ducă la epilat (aici ar putea 
apărea o problemă: durerea. Deși sînt convins 
că există scriitori care, din cauza privirii 
îndreptate doar asupra lumii, nu vor descoperi 
niciodată un fir de păr pe pieptul iubitei). Pentru 
aceste doamne premiile sînt cadouri inutile, 
deoarece ele sînt muze. 

Ar mai fi copiii scriitorilor, vecinii, străinii 
etc., dar să concluzionez, că de la o vreme 
nu mai conchide nimeni — primul verb părînd 
a fi, chiar dacă-i un barbarism, mult mai 
elegant: premiile sînt bune. Și topurile, cînd 
le poartă un model. 


MIRCEA PORA 


Trebuie să recunoaștem că nouă, românilor, 
ne plac extrem de mult premiile. Poate și din 
faptul că, în bimilenara noastră existență, n- 
am prea fost asaltaţi cu distincţii... Turcii, spre 
exemplu, "controlori" ai teritoriilor noastre 
(Moldova, Tara Românească), mai bine de 400 
de ani, ne-au gratulat pe plan colectiv, cu invazii, 
biruri, maziliri de domni, multiple manifestări 
ale legii bunului plac, atenţii care n-au rămas 
fără urmări în mentalitatea noastră, până în 
ziua de azi. Pe plan literar, otomanii nu ne-au 
încărcat de premii, fiindcă, deși au căutat, n- 
au găsit scriitori. Perioada interbelică, un fel 
de Renaștere târzie a noastră, a cunoscut climatul 
distincţiilor literare, deoarece, atunci au apărut 
la noi și scriitori, chiar adevăraţi și critici și 
un spirit general de onestitate, care, extrem 
de bine ne-a făcut. Dar, iată că sosește anul 
1944 și, odată cu el, ne calcă meleagurile, 
prietenii noștri ruși, cunoscuţi atunci și sub 
numele de sovietici. Ca și turcii cu secole înainte, 
și ei, într-un anume fel, ne-au premiat...cu 
închisori, teroare, dosare de cadre, cenzuri peste 
cenzuri, dar, ca un plus faţă de otomani, și cu 
distincții literare, căci au găsit scriitori prioritar 
de naţionalitate română, care, în versuri sau 
în proză, au scris despre Stalin, Gheorghe 
Gheorghiu-Dej, fericirile comunismului, 
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colectivizare, omul de tip nou, aruncarea 
burgheziei în lada de gunoi a istoriei. Au circulat, 
atunci, prin manuale, prin brigăzile de agitaţie 
artistice, pe scenele teatrelor, în cadrul unor 
recitări actoricești, Dan Deșliu, Veronica 
Porumbacu, Maria Banuș, Marcel Breslașu, 
V. Em. Galan. Câtă valoare era în creaţiile 
acestor oameni și, în consecință, cum trebuiesc 
evaluate premiile lor, nu e greu de știut. Tot 
într-o parte joasă a moralității se găseau, firește, 
și comisiile de decernare a respectivelor 
distincții. În "Epoca de Aur", avându-l ca pivot 
central pe tovarășul Ceaușescu, asistăm la o 
adevărată. ..premiadă. Se dădeau premii pentru 
vinuri, țuici, coruri, pentru diferitele etape ale 
Cântării României și Daciadei. Se acordau și 
pentru literatură... dar, aici, pe primul loc, erau 
cântăreții curții Ceaușescului... (prim soliști, 
Adrian Păunescu, Corneliu Vadim Tudor, dar 
și alte privighetori mai mici). Mai discret, mai 
"după lăsarea serii", primeau coronițe de 
premianţi și diverși critici, îngrijitori de ediții 
critice, eseiști, mai rar poeți și prozatori care 
găseau că material de scris nu e doar societatea 
socialistă multilateral dezvoltată și ctitorul ei. 
După 1989, s-a intrat cu istoria într-un haos. 
Aproape totul e acum cețos, lunecos, lăsând 
senzaţia unor orchestrări din umbră, pe criterii 
de varii interese. Multe glorii ale scrisului, 
ultradistinse, au dispărut, altele, ridicate în loc, 
cu osanale și susținere critică, par să aibă 
picioare de lut. De dat premii literare, s-au tot 
dat vârfurilor sau nevârfurilor noilor generații. ... 
Cât de meritate au fost acestea, câtă valoare 
și numai valoare a stat la baza acordării lor, 
Dumnezeu știe. Trăim acum o perioadă când 
totul se vinde, se cumpără, se 
tranzacţionează. . Tot felul de imbecili au funcții 
înalte, vorbesc pe televiziuni, lansează păreri. 
Scara de valori pare a fi serios zdruncinată. E 
greu de crezut că literatura și premiile ei să 
nu fie invadate de aceste umbre. Mai au premiile 
literare actualmente, vreo valoare, când, din 
nefericire, se citește infim, când literatura și 
cultura, în general, sunt insule spre care se înoată 
tot mai putin, când scriitori, chiar buni, sunt 
de zece ori mai puțin cunoscuţi decât ultimul 
manelist? La această întrebare, doar poporul 
nostru combativ și inteligent ar putea 
răspunde...Decernarea premiilor literare, 
meritate sau nu, se petrece în anonimat, e o 
știre apărută în două-trei ziare, la fel de 
importantă pentru marele public ca și anunţul 
că în Giroc, să zicem, se va mai deschide un 
nou magazin second hand... 

P.S. Îmi mai aduc aminte de ceva în 
contextul premiilor literare...Prin nu știu ce 
miracole și chimii ale gândirii, scriitori flagrant 
mărunți sunt plasați în "galerii ale 
celebrităților”. 
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FLECNLE DE LA BAD HOFGASTEIN 


Fiorul metafizic traversează sacral și 
experiential prin Elegiile de la Bad Hofgastein 
(Editura Mirton, Timişoara, 2010, 49 p.). 
Volumul are fixare de timp și loc: Bad 
Hofgastein, Miinchen, Timișoara, septembrie 
— noiembrie 2010. Elegiile se derulează într- 
un flux, nu au titluri, fiind doar numerotate 
( 1- 28, plus un Prolog și un Epilog). Pentru 
Eugen Dorcescu experiența existenţială se 
convertește mereu într-o poezie de adâncă 
meditaţie asupra condiţiei umane în ipostaza 
individuală de ființă trecătoare, dar și de per- 
manentă raportare la forța divină. Convertirea 
poetului este una de substanță și mișcă după 
sine conduita poetică și existențială. 

În urmă cu câțiva ani „Eugen Dorcescu 
a mai publicat un volum intitulat Elegii (2003), 
urmat de volumul Moartea Tatălui (2005). 
Imaginea esenţială din Elegii, insistentă, 
recurentă și polivalentă era aceea a bătrânului, 
înțeleptul ascet care meditează la marea 
problemă a trecerii. Poezie filosofică în cel 
mai exact sens al cuvântului, Elegiile surprind 
meditaţia bătrânului, ajuns la vârsta 
înțelepciunii, despre viaţă și moarte, despre 
spiritualizarea existenţei, despre ieșirea din 
trup, despre trecere și veșnicie, despre sacru 
și profan. Moartea tatălui este o meditaţie 
asupra misterului morţii, asupra tainei de 
trecere, în care complexitatea ideatică și 
trimiterea la texte fundamentale se face me- 
reu prin simbolistica poetică. Leitmotivul 
acestui volum rămâne Tatăl, iar discursul 
poetic devine o variaţiune pe aceeași temă, 
un periplu dus, însă, la altitudinea meditaţiei. 
Imaginea se purifică de orice contingente și 
se iluminează într-o mistică meditativ — 
imaginativă, prin care simbolul devine princi- 
piu ordonator și susținător al lumii/cosmosului. 

Elegiile de la Bad Hofgastein sunt elegii 
despre/pentru mama. Repere fundamentale 
într-o viață supusă mereu dislocării temporale, 
tata și mama devin subiecte de meditaţie 
elegiacă, în sensul superior de elegie, în primul 
rând acela de meditaţie și, apoi, de evocare 
afectuoasă. Imaginea mamei apare la distanță, 
departe de locurile natale, dar e mereu prin 
raportare la acestea. Imaginea mamei este 
repetitivă: "Tatăl a murit o/ singură dată./ 
Mama moare în/ fiecare zi." Elegiile 
devoalează această relaţionare cu ipostaza 
singulară a mamei în moarte. "În lumina 
aceea,/ în sala aceea,/ între umbrele-acelea,/ 
mama zâmbea./ Și indecisul,/ enigmaticu-i 
zâmbet/ ar fi putut însemna/ că-ntrezărește,/ 
foarte aproape, la/ doar câțiva pași/ — dar ce 
pași! —/ Paradisul./ Cele vechi/ rămăseseră 
toate:/ sicriu, lumânări, cer și/ pământ / oameni 
și/ case.../ Noi, cei rămași, îi/ eram într-atât 
de străini, de/ minusculi, de pierduţi și/ 
neverosimili,/ încât ne uitase. //8// 

Paradoxal, în elegii nu domină prezenţa, 
ci absența mamei. Ea este aceea care generează 
și germinează imaginile cu mama în viziunile 
poetului, în imaginaţia sa, în subconstientul 
depozitar al lucrurilor scăpate de presiunea 
rațiunii, în retragerile solitare când trecutul 
izbucnește spre prezent cu mai mare 
intensitate. Volumul chiar se deschide cu un 
Prolog, având subtitlul Absenta. "Absenta 
e-o prezenţă negativă / E-un gol, o aşteptare, 
o latenţă./ E moarte și viață, deopotrivă —/ 
Chiar Domnul, pentru simţuri, e-o absenţă./ 
De neatins fiind, și nevăzută / Asociind 
realități contrare,/ Absenta naște jale și 
frustrare/ Și-un gând de neputinţă absolută./ 
Ne-existând, nu poate să se-ascundă./ Ne- 
existând, nu-și neagă evidenţa./ Egale-i sunt 
teroarea și clemenţa.../ Absenta e-o prezență 
mult mai cruntă, Mai greu de îndurat decât 
prezenta." 

Absența, dacă nu este constant agresivă 
pentru memorie, este, oricum, permanent 
incitantă pentru imaginatie. "Nu te pot risipi, 


nu te pot aduna./ Eşti mult prea departe./ Stiu 
cât de frică/ ti-a fost./ Viața întreagă/ nu te- 
ai gândit la nimic altceva:/ Numai la moarte./ 
Unde sunt toate cele ce-au/ fost, unde sunt 
toate cele/ ce sunt?/ Unde-au binevoit să te 
ducă; unde-au binevoit să te-ascunză?/ Nici 
un răspuns./ Nici tăceri, nici cuvânt./ Vântul 
adună de pe mormânt/ frunză cu frunză.// 
O, maică...// 

Peisajul de la Bad Hofgastein este, se 
pare, stimulativ, măreşte frecvenţa afectului, 
accentuează relaţionarea. Silueta Alpilor, Ache 
"râul de argint", drumul pe Achenpromenade 
spre Bad Bruck nu se inserează în poezie ca 
simple elemente descriptive ori decorative, 
ci se integrează meditaţiei fundamentale care 
susține structura unitară a volumului. Liniştea 
prilejuiește o stare specială, un fel de transă 
metafizică când se poate auzi "ceasul dintre 
carne și duh cum bate". Atrag în mod deosebit 
atenţia asupra unicităţii acestei — cum să o 
denumesc ca să fiu cât mai aproape de sensul 
ei fundamental? — metafore, prin care se 
sugerează starea de cumpănă, momentul de 
răscruce, clipa de trecere. "Aud/ ceasul dintre 
carne și duh/ cum bate, la/ infinite răstimpuri / 
eternitatea exactă" sunt versuri, deopotrivă, 
încărcate de tragism, dar și de sentimentul 
eliberării, al intrării în eternitatea universului 
(paradisiac sau nu). Asemenea metafore sunt 
rare și ele ies la răstimpuri din intuiţia marilor 
poeti. Este aici, la Bad Hofgastein, un peisaj 
aproape ireal, care primește conotaţii și cu 
cel de acasă, rămas în amintire. "Prin Bad 
Hofgastein/ seara/ la promenadă./ Străzi 
parcimonios luminate, / aproape deşerte, sub/ 
a lunii înnorată/ pomadă./ Munţii s-au retras/ 
în văzduh. / Liniştea e atât de/ compactă, încât 
aud ceasul dintre/ carne şi duh/ cum bate, 
la/ infinite răstimpuri,/ eternitatea exactă./ 
O percep, o/ ascult,/ mă cufund în/ substanța- 
i/ vâscoasă./ În timp ce trec râul/ pe un pod 
ireal, / ca demult, când tăiam noaptea, în 
lung / pe sub munti către casă.// 7// Alteori, 
irealul poate glisa spre real, dar tot pe palierul 
imaginarului, iar senzația devine de întâlnire 
(aproape fizică) cu mama în peisajul de la 
Bad Hofgastein. "Într-o plimbare târzie/ pe 
W asserfallgasse,/ am întâlnit-o pe mama, 
învelită-n a/ nopţii mătase./ Era sus, la 
cascadă / i-am vorbit, dar/ n-a vrut să-mi/ 
răspundă,/ nu părea să mă/ vadă./ Deşi eu 
ştiu prea/ bine/ că venise acolo/ doar pentru/ 
mine./ Am rămas îndelung/ față-n fată, 
despărțiți de-a/ cascadei/ oglindă de/ gheaţă. 
Eu, oprit ca un/ stâlpnic, pe/ Wasserfallgasse./ 
Ea-nvelită-n a/ morţii mătase. // 23 //Cadrele 
în care se fixează aproape fotografic unele 
imagini sunt incluse într-un spaţiu animizat 
natural, indiferent că apare viața râului, a 
muntelui, a străzii, a luncii, livezii sau poienii. 
Nu este un Paradis în destrămare, ci unul în 
imaginare. Se produc şi situaţii surprinzătoare, 
receptate în realitatea lor iraţională, fără 
încercarea sau posibilitatea unei explicaţii 
— contemplarea Alpilor înzăpeziţi se face 
sincron cu alter-egoul, autor al unei 
misterioase descoperiri, șoptite mai întâi 
sibilinic și tainic, posibil de revelat doar în 
final. "O  descoperire/ surprinzătoare, 
generatoare/ de o stupefiantă uimire, în 
tragismul și-n/ ciudăţenia sa./ Așa grăi, încet, 
gânditor, alter-egoul/ și spusele sale/ ecoul/ 
lăuntric / prin hăurile eului / din abis în/ abis / 
le tot repeta./ [...] — E simplu, e cât se/ poate 
de simplu, șopti./ Tată, îti dau de știre:/ Acum,/ 
după această răscruce/ de drum / sunt altul.../ 
Sunt/ altcineva." //19 // 

În elegiile lui Eugen Dorcescu, Bad 
Hofgastein nu este doar un loc, un spaţiu, 
sau nu în primul rând așa ceva, ci, mai ales, 
un cadru stimulator. Nu este esențială descrie- 
rea, decât în măsura în care elementele unui 
peisaj simţit apropiat susţine meditaţia. 


Spectacolul naturii este unul magnific, iar 
forţa lui vine dintr-un fel de trans-naturalitate, 
amestec de teluric și celest, de mister și 
revelaţie, ce nu se deschide simplului muritor 
ori "omului de pământ". O cale mult mai 
tainică este capabilă să ducă spre atingerea 
adâncurilor acestor mistere. Ea este una a 
intuitiei (chiar poetice) și nu a cugetării, a 
credinţei și nu a îndoielii. "În ceața mare, 
mereu,/ mai mare / freamătă, prinși în/ ancore 
grele de lut,/ Alpii / fantastice crucișătoare./ 
Abia dacă le poţi desluși/ catargele, pupa sau 
prora; în timp ce lansează asupra-le/ mii de 
rachete arzând/ crucișătorul de-azur / aurora./ 
Spectacol magnific, teluric-celest,/ ce simţi 
că ascunde/ un sens ne-nţeles,/ nebunesc,/ 
la care tu / cât ești ha 'adham, om de/ pământ, 
n-ai acces/ de nicicând, de niciunde."// 9 // 
Cine citește cu atenţie elegiile lui Eugen 
Dorcescu poate rămâne surprins de simpli- 
tatea limbajului, dar și de subtilitatea sensu- 
rilor. Este aceasta, în fond, calitatea poeţilor 
adevăraţi, care, fără a folosi un limbaj pretios, 
ci unul simplu cu impact la lectură, trimit 
spre profunzimi nebănuite ale sensurilor. 
Evident că această calitate se bazează pe o 
solidă formaţie culturală, care îl caracteri- 
zează din plin pe poetul Eugen Dorcescu. 
Un Epilog (Adam) încheie volumul, cu 
trimitere directă mai mult decât spre o opţiune. 
"Dezic, și mă dezic de tot ce am./ În fapt, ce 
vrea să-nsemne a avea?/ Sunt singur. Sunt 
căzut. Sunt ha'adham./ Și lângă mine stă 
femeia mea./ Ca ins primordial în Paradis ,/ 


CU SAU FARA 
[MISOARA 


CLE 11i 


DE LA RAD HOFGAS TENN 


3 
E] 


N-am ascendență. Cât despre urmași,/ 
Vrăjmași își sunt. Şi mie-mi sunt vrăjmași./ 
Urmașii mei trupești m-au compromis./ lar 
Eva, dăruită de Acel/ Ce m-a creat, e-un dram 
din trupul meu./ Un unic trup clădim în 
Dumnezeu./ În lume, deci, suntem doar eu 
și El."// 


MUZEE 


Comitetul Civic (Rodica Vârtaciu, Ileana Pintilie, Smaranda Vultur, Florian Mihalcea, 
Lucian lonică) și Facultatea de Arte și Design, Centrul de Creaţie al Artelor Vizuale 
Contemporane (decan — Adriana Lucaciu) au iniţiat luni, 11 aprilie, o dezbatere cu 
tema: Cu sau fără muzee în Timişoara? La întâlnirea găzduită de Mansarda Facultății 
de Arte și Design au participat directorii principalelor instituţii muzeale din oraș, cadre 
didactice universitare, reprezentanți ai unor ONG-uri de profil, oameni de cultură, artiști, 
ziariști, precum și reprezentanți ai administraţiei judeţene. 

Deosebit de dinamică şi plină de iniţiative, dezbaterea s-a centrat asupra rolului 
muzeelor în viaţa culturală a unui oraș european din secolul XXI, evidențiind diferențe 
de mentalitate (în comparaţie cu alte orașe din România și regiune), dar și soluții de 
formare a publicului și strategii culturale pe termen mediu și lung. 
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(D O monumentală recuperare culturală 
este volumul semnat de ilustrul lingvist Ale- 
xandru Philippide, Istoria limbii române, 
ediție critică de Gh. Ivănescu, Carmen-Ga- 
briela Pamfil, Luminiţa Botosineanu, Editura 
Polirom Iaşi, 201 1,720 p. Rămasă în manu- 
scris până acum, surprinzătoarea (pentru 
nespecialist) culegere de faţă reunește ciclul 
prelegerilor universitare susținute de autor 
în cele patru decenii dintre 1893 si 1933 și 
reconstituite cu migală după caietele unor 
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fosti studenti (unii deveniti cunoscuti filologi 
la rândul lor, precum Iorgu Iordan sau Hara- 
lambie Mihăescu), dar și notitele de curs 
olografe ale reputatului dascăl. Marele cărtu- 
rar (1859-1933) şi academician cu studii 
la Halle nu a avut vreme să publice în timpul 
vieţii decât o Introducere în istoria limbei 
și literaturei române, niște Principii de istoria 
limbii şi o Gramatică elementară a limbii 
române, lucrări totuși suficiente pentru a 
fi considerat întemeietorul școlii lingvistice 
ieșene și chiar savantul ce a stabilit principiile 
metodologice ale Dicţionarului tezaur al 
limbii noastre, oferind și o primă variantă 
a sa, până la cuvântul dăzvăț, rămasă la 
rându-i în manuscris. Moștenitorul talentului 
său lingvistic, regretatul profesor Gh. Ivănes- 
cu, a cărui amprentă creatoare și generoasă 
i-a marcat profund și pe filologii timişoreni 
ce au avut privilegiul de a colabora cu dânsul 
în (prea) scurtul său periplu de pe Bega, a 
reușit să pregătească în mare măsură pentru 
tipar acest volum excepțional. Adus acum 
la zi de celelalte două editoare, el se constituie 
cu siguranţă într-un insolit câmp activ de 
teorie și analiză filologică dar pare și un 
motiv de reală mândrie științifică autohtonă, 
dovedind încă o dată ce oameni "nasc și la 
Moldova". 

(II) Majoritatea cărților recente despre 
Mesia valorifică datele veterotestamentare 
sau talmudice, tezaurul înțelepciunii iudaice 
în sine, dar foarte puţine și-au propus a trasa 
tema filiaţiei divine așa cum a fost ea tratată 
de ansamblul misticii poporului evreu. Este 
cazul impresionantei sinteze a lui Moshe 
Idel, Fiul lui Dumnezeu și mistica evreiască, 
trad. Maria-Magdalena Anghelescu, Editura 
Polirom, Iași, 2010, 720 p. Profesorul ce 
predă gândire iudaică la Universitatea ebraică 
din Ierusalim, născut în 1947 la Târgu Neamţ, 
este tot mai des comparat cu marele său 
antecesor Gershom Scholem, deși pentru 
noi românii filiaţia stilistică și metodologică 
de sorginte eliadescă e vizibilă, iar tangentele 
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cu Ioan Petru Culianu pot fi și ele identificate. 
Acest vast și elaborat tom academic vine 
să completeze seria lucrărilor traduse în 
limba română din opera ilustrului cabalist. 
Deși "nu îşi propune nici să ofere o teologie, 
sistematică sau nu, nici să găsesscă un nou 
indiciu profund pentru înțelegerea misticis- 
mului iudaic", autorul realizează un admira- 
bil portret în miscare al divinului salvator 
reformist și reformulator al ordinii spirituale 
din lume, așa cum apare el în operaţiile 
hermeneutice ale cărturarilor evrei, într-o 
abordare meticuloasă pe care Idel însuși o 
numește "panoramică". O carte absolut înăl- 
țătoare și pe deplin tonică prin acurateţea 
erudiţiei combinată cu o modestie genuină, 
atipică pentru cercetătorii moderni, fie ei 
si originari din "grădina carpatică". 

(ID) După cele cinci volume din for- 
midabila sinteză Traditia creștină dedicată 
dezvoltării doctrinei de către teologul luteran 
convertit la ortodoxie în 1997, Jaroslav Peli- 
kan (1923-2006), acesta revine în librăriile 
noastre cu monografia Credo. Ghid istoric 
și teologic al crezurilor și mărturisirilor de 
credință în tradiţia creștină, trad. Mihai-Silviu 
Chirilă, Editura Polirom, Iași, 2010, 504 
p. Construită în peste șase decenii de trudnică 
și bogată documentare, sinteza de faţă aparti- 
nând celui mai competent teolog istoric al 
vremii nu are prea mari șanse de a fi depășită 
ca și cantitate informativă ori acuratețe a 
descrierii parcursului conceptual. Deși tratea- 
ză chestiuni dogmatice complicate și adeseori 
cu greu accesabile de mintea electronizată 
și setată pe "fast forward" a cititorului profan, 
limpezimea exprimării sale cât și realismul 
discursului fac transparente pentru foarte 
mulți aridele desfășurări de specialitate. Să 
nu uităm că acesta este volumul introductiv 
al unei ample colecţii de teologie credală, 
în trei tomuri editate de Pelikan însuși în 
colaborare cu Valerie Hotchkiss, ce cuprind 
cele mai însemnate definiții credale și confe- 
sionale din vremurile biblice și până în pre- 
zent, deosebite între ele prin elemente atât 
de marginale și nuanţe infinitezimale, ce 


au deșteptat uriașe controverse, dar în fond 
observabile cu limpezime doar de un expert 
într-ale teologiei istorice. Zonele cronotopice 
acoperite de acest impunător volum sunt 
Biserica primară, Ortodoxia răsăriteană, Oc- 
cidentul medieval, Reforma și creștinismul 
modern, într-o savantă și luminoasă punere 
în pagină cu evidente accente de exhaus- 
tivitate. 


Poetul Valeriu Armeanu și-a sintetizat 
crezul artistic într-un dialog imaginar cu Moartea 
(eșirea din vid), publicat în volumul de eseuri 
și aforisme Fuga din Gomora (Ed. Prier, Drobeta- 
Turnu Severin, 2007): "Toată averea mea (...) 
este acest Cuvânt în care locuiesc de la începutul 
vieţii”. Cuvântul este "placenta care te tine între 
Neant și Dumnezeu", între imanent și 
transcendent. Cale de acces spre Centrul vieții 
și al fiinţei, Cuvântul poartă pecetea sensului. 

În 2001, atunci când a publicat antologia 
lirică Livada cu vedenii (Ed. MJM, Craiova), 
autorul a recurs la o redefinire a identităţii sale 
creatoare, nu doar la o selecţie și o revizuire 
critică a volumelor de versuri anterioare. Dintre 
care, un moment de răscruce valorică a 
reprezentat Vanităţi (1980), scrie Laurenţiu 
Ulici. Structurată în două părți: Livada cu vedenii 
și Repulsii, cartea prezintă fațete complementare 
ale poeziei lui Valeriu Armeanu. Cea dintâi este 
confesiv-elegiacă, alimentată de tema "fugit 
irreparabile tempus", cealaltă, reflexiv- 
(auto)ironică. În prima parte, monologul poartă 
amprenta unei trăiri tragice a trecerii. Care 
reflectă suferința însingurării și a pustiirii. Poetul 
se regăsește în ipostaza de martor îndurerat al 
destrămării. Spaima de vid este convertită în 
invocaţie și strigăt: "Doamne, ce fel de moarte/ 
este moartea aceasta/ care îmi stă pe limbă/ și 
nu pot s-o scuip ?.../ Decembrie/ s-a stins de 
mult pe ziduri/ și pe ceasornice vechi, delicte 
ce te posedă/ sau, poate, stârvuri ale bravurii, 
/ajunse ca fruntarii în stradă / doar zăpezile au 
rămas  împietrite/ pe deal" (Decembrie). 
Ninsoarea abundentă, frigul, viscolul devin 
simboluri ale devastării ființei. Însăși sacralitatea 
creaţiei pare alterată: "Parcă ar ninge într-o 
catedrală/ și parcă veșnic ar fi frig,/ parcă s-ar 
rupe din icoane/ un cap de înger/ și s-ar face 
crâng;/ memoria vântului e pe dane,/ memoria 
vântului e pe străzi,/ mereu adună dovezi/ pentru 
viața noastră./ (...) / Nu mai pot nici să strig,/ 
Nu mai pot nici să mor / pentru a plânge/ mi-au 
dat alţii decor"(Memoria vântului). Privirea 
interioară re găsește tot mai greu urmele iubirii 
și ale tinereții pierdute. Între ieri și azi se 
interpune, antitetic, imaginea autoportretistică: 
"Mi se face frig, Maria/ și strig la geam numele 
tău (poate un miros de pepene crud/ îmi amintește 
de tine)/ deși tot mai des/ mă gândesc la anii 
ce s-au dus/ şi mă simt gârbovit,/ ca un cimitir 
de ninsori,/ rambursate greșit" (Strigăt). 

Prezentul afectiv se află la "o răspântie de 
nopți”. Inevitabil, este devorat de angoasa 
inexorabilului. Singura stare recuperatorie a 
bucuriei rămâne nostalgia: "Și trupul femeii 
rămase în iarbă/ și lumină multă vreme acolo,/ 
ca o albie de râu;/ o, de-ar seca oasele mele,/ 
lăuntrul mev/ de s-ar tulbura de căinţi./ Şi ieri/ 
i-am căutat chipul pe străzi,/ printre molii și 
igrasii,/ pe docuri,/ printre maimute și foi de 
papirus/ şi chiar la estuarul unei vagi som- 
nolente,/ unde cohorte de fluturi/ scoteau la 
licitaţie furtuni de nisip; / dar trupul femeii 
rămase în iarbă/ și lumină multă vreme acolo,/ 
ca o albie de râu" (Albie de râu). Trăirea erotică 
este mistuită de înstrăinare. Comunicarea 
sufletească se fisurează, își pierde limpiditatea. 
În oglinda subiectivităţii se reflectă, totuși, 
"fotografia mișcată" a femeii: "Nu știu ce mă 
întrebi/ și nici nu știu/ ce-as putea să-ţi răspund,/ 
știu doar că în fiecare seară/ te întorci în poemele 
mele,/ ca o fotografie mișcată." 

Sentimentul exilului, al recluziunii câștigă 
tot mai mult spatiu interior. "Solitudinile vorace" 
și "euphoria morţii” destructurează ființa. 
Peisajul sufletesc este neguros, amprentat de 
viziuni ale alienării și agoniei: "... gura de spuză 
a morţii/ seamănă tot mai mult/ cu un spital 
abandonat;/ agonii vândute de enoriași/ sub lama 
de eșafod,/ vorbe și paraclise/ și proba alienării/ 
ca un rest de favoare, aruncat seara prin 
bolgii"(Proba alienării). Decorul exterior 
corespunde răvășirii provocate de disperare: 
"Prooroci și păianjeni/ și totemice glorii,/ dar, 
mai ales, buimăceala din gări, iar pe peron, 
pe tristul peron,/ un mic haos lichefiat, (...)/ 
O lume fără iluzii,/ fără memorie/ și lanul cu 
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vedenii/ mereu dilatat..."(Lanul cu vedenii). 

Frisonat de îmbătrânire și moarte, omul 
matur caută un refugiu. Evocă universul 
paradisiac al copilăriei. Astfel, în discursul liric 
se inserează o "festivitate solemnă a 
sentimentelor declanșate de retrospectie" 
(Marian Popa, Dicţionar de literatură română 
contemporană, Ed. Albatros, București, 1977, 
p. 37). Efluviile nostalgiei inundă albia lirismului. 
Tot mai des, sufletul se simte furat de imaginile 
lumii de altădată. Care reconstituie, vizual și 
olfactiv, toposul natal: "Fiecare își amintește 
casa bunicilor, / caii cu ochii calzi/ și-acele capete 
de copii/ ce-ncremeneau în povești, /asemeni 
frigului lângă astre./ Fiecare își amintește/ acei 
oameni bătrâni / ce vorbeau până noaptea târziu 
/ despre viaţa lor,/ toată ţărâna acestui veac/ o 
purtau în spate/ cu războaie cu tot./ Fiecare își 
aminteşte casa bunicilor / acel făiniș de eresuri,/ 
ce se strecura noapte de noapte/ sub felinare / 
acei bătrâni tăcuţi, mirosul de pâine caldă, ce 
veneau de departe/ cu hainele bocnă de ger,/ 
se scuturau de zăpadă la ușă / și călcau prin 
casă atât de încet, / de teamă/ să nu tulbure cu 
pasul/ chipul vreunei zâne/ ce coborâse odată 
cu ei /din povești." (Casa bunicilor) 

În partea a doua a volumului, intitulată 
simbolic, Repulsii, lirismul și-a pierdut atributele 
elegiace. Însemnele sărbătorești ale limbajului 
metaforic n-au dispărut însă, chiar dacă în 
discursul poetic s-au inserat stările negative: 
eşecul, deziluzia, dezgustul, amărăciunea. 
Autoironia a demistificat ipostaza gravă, 
identificată anterior. Emblematic, în acest sens, 
rămâne poemul Eșecuri, adevărată radiografie 
a lumii interioare: "Peste mine au curs/ cele 
două războaie / au curs afişe, au curs leșuri de 
cai/ şi-am lins praful/ de pe oasele morții;/ nu 
v-am spus niciodată/ cât lapte am supt la sânul/ 
celei mai fragede utopii,/ am fugit din faţa 
plutonului/ de execuţie/ pentru că pustile aveau 
miros de moluscă / Culoarea fericirii mi s-a părut/ 
tot atât de abstractă; ca florile de mucegai; 
(pe o zi încă tăcută/ și încă suavă,/ tatuată de 
întrebări)/ vertebrele focului/ au fost cele mai 
calde/ promisiuni/ pentru o noapte de dragoste/ 
la estuarul de borangic/ al noptii./ Apoi v-am 
spus: fie-vă milă/ de mine, sunt un biet om/ 
care vă cere iertare/ pentru toate eșecurile 
nisipului în fata mării." 

Meditaţii despre condiţia precară a omului, 
despre dragoste, libertate, destin, creaţie, unele 
poeme (Mizerii, Eden lichefiat, Mascaradă, Fugă 
de Bach, Circul etc.) amintesc de experiența 
neomodernistă. Reflectă teme grave într-o 
manieră demitizantă. Uneori, spectacolul alienant 
al lumii actuale, din care eul se simte expulzat, 
este refăcut prin recursul la un registru colocvial. 
Marcat de ireverenţe verbale. Care reprezintă 
debușeul unei sensibilităţi rănite, convertite într-o 
atitudine de repulsie și dispreț: "Fugi de-aici, 
îmi spuneau,/ tu ești piază rea, tu semeni c-o 
lovitură de stat/ în deșert,/ când te vedem pe 
tine/ ne aduci aminte de datorii,/ de curba de 
sacrificiu/ și chiar de criza din trei rei;/ lua-v-ar 
dracu, le strigam, / eu care m-am apropiat de 
voi/ în genunchi/ (...)/ Ei veneau tiptil să mă 
împace,/ se prefăceau că regretă,/ eu îi vâram 
în borcan / îi vâram în oțet;/ na, fir-aţi ai dracului,/ 
am să vă pun și sârmă în nas/ să grohăiţi, ca 
niște porci / din proverbe" (Sudalme indigene). 


În numele senectuții, insomniile, obsesiile, 
coșmarurile mărturisesc despre drama 
creatorului: "nu e noapte în care să nu am 
coşmaruri / nu e noapte în care/ să nu vină cineva/ 
să mă întrebe/ dacă nu cumva mi-am uitat vocatia 
sub preș,/ dacă mai am nevoie de câteva piuneze/ 
cu care să prind postulatele de baracă; nu e 
noapte/ în care să nu visez o soprană/ tușind 
într-o arie celebră" (Arie celebră). Respirația 
pe spatii ample, asumarea unei viziuni prozaice, 
cultivarea mărcilor stilistice ale oralităţii 
evidenţiază o metamorfoză semnificativă a 
poeziei lui Valeriu Armeanu. Dacă lirismul are 
de câștigat din această aventură, rămâne 
discutabil, fără-ndoială. 
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TIPATUL LENESULUI 


SAM SAVAGE 


Tipătul leneșului este al doilea roman al lui Sam Savage, apărut în 2009, cu un 
protagonist al erei lui Nixon, a cărui existenţă avansează încet, dar sigur spre limita 
disperării și a nebuniei. Andy Whittaker plănuiește un festival literar de proporții 
monumentale în micul său orășel; el este și unic editor al gazetei Soap, o revistă literară 
ridiculizată de rivalii săi de la The Art News, înfieraţi de Andy ca o clică de scriitori 
şi pictori ultraconvenţionali. Soţia sa, Jolie, l-a părăsit, mama sa e pe moarte într-un 
azil, iar clădirile cu apartamente de închiriat pe care le-a moștenit de la tatăl său au 
ajuns în paragină, prin eforturile unor chiriași de coşmar. Principala activitate a lui 
Andy pare să fie scrierea de scrisori: plîngeri adresate fostei sale soţii, pretexte pentru 
a nu-şi vizita mama, respingeri usturătoare ale unor texte literare ridicole primite în 
vederea publicării, înștiinţări sarcastice în atenţia chiriașilor săi, misive jalnice către 
o femeie cu care a avut o relaţie pasageră cu mult timp în urmă şi multe altele. Romanul 
la care lucrează se transformă tot mai mult dintr-o parodie intenționată într-o înșiruire 
de fantasme jalnice și dezlînate. Sentimentul propriei grandori, dar și autocompătimirea 
devin din ce în ce mai disperate, iar dincolo de efectele de suprafață de un comic și 
absurd dezlănţuit, se întrevăd toate frustrările unui scriitor frustrat și însingurat. 


Sam Savage s-a născut în 1940 în Carolina de Sud și s-a maturizat sub influența 
generaţiei Beat, călătorind, studiind filozofia, schimbînd numeroase meserii neobişnuite 
şi scriind poezii. A debutat cu Firmin. Aventurile unei vieți subterane, apărut în 2006 
(Polirom, 2008), roman care, doi ani mai tîrziu, a constituit revelația Tîrgului de Carte 
de la Frankfurt, drepturile de traducere fiind achiziţionate în peste 30 de ţări. 
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ce mai trebuie 

* 

Dahlberg, 

ÎTI INTERZIC să vii. Simplul fapt că 
între noi există divergente artistice nu 
înseamnă că am nevoie "să-mi bage cineva 
mintțile-n cap". Oricum, ce vrei să zici cu 
chestia asta? Sînt un om bolnav. Nu-mi pot 
permite să am musafiri. Renunţă la idee. 

Andy 

* 


Dragă Jolie, 

Ultima mea scrisoare către tine a fost 
plină de căldură și, drept răspuns, am primit 
fotografia aia — o lectie interesantă despre 
arta înjunghiatului pe la spate. În orice caz, 
pari să fi uitat că la ora asta am ditamai 
bătăturile pe organul meu cel mai vulnerabil. 
Graţie acestei inovaţii, lama tăișului tău n-a 
reușit să-l atingă, deși am sîngerat. Ai uitat 
oare și reacţia ta de acum cîţiva ani cînd ai 
văzut în ziar fotografia lui Quiller pe 
motocicleta lui? Te ajut eu să-ţi amintești:. 
de spinarea lui stătea agăţată ca un pui de 
maimuţă o Lolita cu faţă de șoricel, îmbrăcată 
în piele, iar fotografia era însoţită de 
comentariul "Cel mai vîndut romancier, 
strangulat de o fană". Cred că am zîmbit 
sarcastic. Cred că tu ai spus. "Bietul Marcus, 
ce jenant”. Şi pe urmă ai chicotit. Şi acum 
să te văd chiar pe tine în postura asta. Pe 
bună dreptate, e rîndul meu să leșin de rîs, 
dar parcă n-am nici chef și nici dispoziţie 
să fac asta. De ce-mi spui acum ce bine te 
simți în piele? Ce-ar trebui să fac eu cu 
informaţia asta? Ce-ar trebui să fac eu cu 
poza asta? Să o arăt cunoscuţilor? "Și aici 
iat-o pe fosta mea nevastă pe o motocicletă 
Harley-Davidson, cu celebrul pozeur, mare 
lingău și vînător de Pulitzer Marcus Quiller"? 
Nu mai ai optișpe ani. Ai măcar idee cît de 
ridicol arăţi? Ce vrei de fapt, să mă chi- 
nui? Crezi că, dacă faci asta, o să mă încura- 
jezi să iau taurul de coarne și să "fac ceva" 
în legătură cu proprietățile, așa cum propui 
tu? Fac deja ceva, însă fără nici un rezultat. 
În loc să adun banii cu lopata, mă tîrăsc 
prin casă în patru labe, temîndu-mă să mă 
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ridic ca nu cumva să devin ținta unor obiecte 
grele azvîrlite pe fereastră. Mai e şi o 
nimfomană nebună cu o lampă de sudură, 
ca să nu mai zic de broscoiul ăla otrăvitor 
de sot al ei. Mă străduiesc cît pot să țin capul 
sus. Ba nu, mă străduiesc cît pot să-mi țin 
capul la cutie. Nopțile sînt tot mai reci. Cum 
o să reușesc oare să plătesc căldura la iarnă ? 

Aşa cum ai dedus, cred, din rîndurile 
de mai sus, sînt destul de nehotărît în ultima 
vreme în legătură cu viaţa mea și-mi spun 
în minte chestii de genul "Oare, dacă-mi 
trag un glonț în cap, am să regret mai 
tîrziu ?". Casa pare tot mai goală, iar eu 
mă simt tot mai singur. Cred că oamenii 
care locuiesc în case unde li se răspunde la 
strigăte sînt fantastic de norocoși. Am început 
să mănînc cu degetele fiindcă nu suport 
zgomotul tacîmurilor atingîndu-se de 
farturie. Îmi amintește prea tare de faptul 
că mănînc de unul singur. 

Nu sînt deloc isteric și cum îndrăznești 
să spui că furnicile mele sunt prea 
melodramatice ? 

Andy 

* 


Pistol la tîmplă 

Pistol în gură 

Pistol la inimă 

Pistol în talpă 

Picior în talpă plus septicemie 
Spînzurat, înecat 

Lysol 

* 


SIGUR SI ACCESIBIL ! General 
Sherman Highway nr. 2711. Apart. cu 1 
dorm. în clăd. cărămidă. Partial mobilat. 
Proaspăt zugrăvit. Încălz. inclusă în pret. 
Dozator de suc la subsol. 10 min. pînă la 
pista de cîini, 15 min. pînă la Johnson Sheet 
şi Girder. Fără animale, fără japite. 110 $ 
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Dragă Harold, 

Îmi pare foarte bine că-ti place ideea 
mea cu dicționarul durerii. Și eu, la rîndul 
meu, sînt intrigat de ideea ta de a face o 
anexă cu modul în care s-ar pronunţa sunetele 
animalelor și mai ales de sugestiile tale legate 
de modalităţile în care s-ar putea transcrie 
acele țipete. Cînd spui că le-ai tot rumegat 
în minte în timp ce-ţi vedeai de treburi, mi 
te imaginez scoţînd tot soiul de țipete de 
bufniţă, urlete și fluierături, în timp ce 
răstorni brazdele, cu turme de animale aţițate 
alergînd în fundal. Așa cum spui și tu, unele 
tipete sînt aproape omenești. Nu-mi dădusem 
seama că viaţa la fermă e atît de îngrozitoare 
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și îmi pare rău pentru băieţelul tău. 

Asta îmi amintește o istorioară hazlie 
pe care cred că ţi-am mai spus-o, însă doar 
în linii foarte mari, în scrisoarea anterioară, 
despre durere și cum o exprimăm sau nu. 
Ea se leagă de perioada mai dificilă prin 
care spuneai că aţi trecut tu și Catherine la 
început. E de fapt vorba de două povești, 
sau de o poveste în două părţi, și doar cea 
de-a doua e amuzantă. 

Jolie și cu mine eram căsătoriți de mai 
puțin de doi ani cînd tatăl ei vitreg a murit 
și ne-a lăsat niște bani, deși nu câţi ne-am 
aşteptat. Căpătasem obiceiul, așa, de poantă, 
să îi numim purcoi, de pildă, "Stai să 
cînd om moșteni purcoiul de la John", 
după un timp am început s-o credem și noi. 
Însă într-un final n-a fost nici un purcoi și 
i-am cheltuit pe toti pe o vacanță de jumătate 
de vară la Paris în loc de un an întreg, așa 
cum ne planificaserăm. Jolie ținea foarte 
tare să meargă la Roma, unde e îngropat 
tatăl ei adevărat (a fost ucis în război), și 
cred că insistența mea de a merge la Paris 
a provocat tot ce-a urmat. În ciuda înfățișării 
cît se poate de plăcute, în adîncul sufletului 
e o ființă ursuză, capabilă de resentimente 
crîncene. Deși o iubeam, știam chiar și pe 
vremea aia că nu e o ființă agreabilă din 
toate punctele de vedere. Cicăleala și şicanele 
ei pe vapor, la dus — cu care mi-a scos întruna 
ochii că, la urma urmei, sînt banii ei—, m-au 
epuizat atît de tare, că, atunci cînd am ajuns 


la Paris, nu m-am mirat deloc cînd, în prima 
noastră seară, m-am îmbolnăvit, punîndu-ne 
pe amîndoi într-o situaţie ultrajenantă cînd 
mi-am  vomitat cina pe bulevardul 
Saint-Germain. După asta, am zăcut la pat 
zece zile bune în micul nostru apartament. 

Jolie, turistă neobosită de felul ei, sau 
cum se dădea, n-a lăsat asta să-i încurce 
planurile. Şi eu am fost de acord că nici 
n-ar trebui, deși î în realitate mă simţeam trădat 
și abandonat. În fiecare dimineaţă cobora 
cele cinci rînduri de scări înguste de lemn 
pînă în stradă, pentru o cafea și un croasant 
la un mic bistro prăpădit de la colț și se 
întorcea cu o sticlă mare de apă minerală 
Vichy pentru mine. Urmînd regimul strict 
sugerat de săritoarea patronne a bistroului 
(Jolie, "Francezii știu totul despre chestiile 
astea"), eu trebuia să beau cu înghițituri mici 
apa la intervaluri de jumătate de oră pe tot 
parcursul zilei, plus un pahar întreg alături 
de un cartof fiert, la ora mesei. După ce-mi 
dădea apa, mă pupa scurt de la revedere și, 
cu ghidul Fodor în mînă, pornea grăbită în 
aventurile ei. Cu excepția vizitelor precipitate 
la toaleta împuţită de pe hol, stăteam toată 
ziua sechestrat în apartamentul nostru cît 
o cutie de chibrituri, moțăind sau stînd abătut 
la fereastra de la bucătărie, privind la 
porumbeii cei tălîmbi de pe acoperișurile 
de peste drum, așteptînd seara și întoarcerea 
ei. 

În primele zile, păcălit de comporta- 
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mentul ei (de exteriorul plăcut despre care 
am vorbit) și de gîndul că, firește, o cunosc 
cît se poate de bine pe Jolie, n-am bănuit 
absolut nimic. După-masa tîrziu, cînd sosea 
acasă ciripind ca o privighetoare, își arunca 
pantofii — era "absolut terminată" de cît 
"bătuse" tot Parisul — și se aseza pe patul 
meu, dacă mă aflam în pat, sau pe podeaua 
din hol, cu spatele rezemat de ușa de la veceu, 
dacă acolo eram, şi-mi povestea despre 
locurile pe care le-a vizitat. De unde să știu 
eu că-mi reproducea cu nesimţire descrierile 
din ghid ? Era adevărat, în fiecare dimineață, 
cînd își lua la revedere la plecare, nu mă 
mai săruta pe buze, ca înaine, ci pe frunte ; 
am remarcat acest amănunt, însă am crezut 
că vrea doar să se ferească de microbi. Pînă 
la urmă, mirosul a dat-o de gol. Simţul meu 
olfactiv e destul de limitat în mod normal 
— ca să miros un trandafir, trebuie să mi-l 
duc la nas. Poate că regimul meu insipid și 
purgativ alcătuit din cartofi fierti și apă Vichy 
mi-l ascuţise, dar ideea e că tocmai un miros 
a dat-o de gol. Hotelurile ieftine din Paris 
din acea perioadă nu aveau căzi și nici măcar 
dușuri — mă refer la genul de hotel pe care 
l-ar frecventa într-o după-masă un cuplu 
de amanți care doresc să facă economie — 
„iar Jolie, inocentă cum era, n-avea nici 
cea mai mică idee la ce foloseşte un bideu. 
Într-o dimineață, tocmai îmi căutam șose- 
tele sub cearșaf, cînd m-a pălit, subit, 
revelaţia. 

Ca să rezum povestea — de fapt, n-a 
fost prea lungă, doar mie mi s-a părut că a 
durat o veșnicie —, am sfîrșit într-un ménage 
â trois cu tînărul Gustav Lepp, un profesor 
la un liceu din apropierea apartamentului 
nostru. (Nu asta e partea cea mai amuzantă.) 
Jolie îl cunoscuse în bistroul în care luase 
micul dejun în cea de-a doua noastră zi la 
Paris. Era genul de om cu care-ţi poți petrece 
o seară simțindu-te cît se poate de fermecat 
și cucerit de inteligenţa și erudiţia sa, și de 
faptul că pare extraordinar de interesat de 
persoana ta, ca a doua zi dimineața, cînd 
te trezești, să ai sentimentul că ai fost 
manipulat. Idila lor a durat şapte săptămîni. 
Chiar și acum mi-o amintesc îngrozitor de 
amănunțit, de parcă ar fi ieri, ascultînd 
încremenit gîfiielile și tipetele din dormitor, 
la un metru și jumătate de locul în care 
stăteam eu în bucătărie, cu ochii în ceașca 
de cafea. Era un lucru destul de normal, 
chiar dezirabil, conform ideologiei timpului, 
și, ca să-mi înăbuș vaietele de agonie, îmi 
îndesam întruna pîine în gură. Cînd, în cele 
din urmă, plecau și apăreau cu faţa strălucind 
de sudoare pentru a mi se alătura în bucătărie, 
le întorceam spatele ducîndu-mă la chiuvetă, 
de parcă voiam să beau un pahar de apă, 
iar acolo scuipam încet, fără zgomot, pîinea 
din gură, forțînd-o să se ducă pe scurgere 
cu ajutorul unei linguri, în timp ce ei se 
așezau la masă și își puneau gem pe feliile 
lor. Ăsta e motivul pentru care nu mai mănînc 
pîine albă acum, din cauza amintirilor 
care-mi năvălesc în minte în clipa în care 
îi simt gustul, încît mi-e absolut imposibil 
s-o înghit dacă nu e din grîu integral sau 
secară. Am rezistat, nici eu nu știu cum, 
pînă la sfîrșitul verii, însă aceasta a fost sută 
la sută distrusă pentru mine. Și am bănuiala 
că ăsta a fost de la bun început scopul lui 
Jolie, modul ei de a-mi spune că ar fi trebuit 
să mergem la Roma, unde nu s-ar fi întîmplat 
nimic de genul ăsta. Cînd nu mergeam în 
urma lor, ca a treia roată la căruţă, îi 
urmăream de la distanţă, ca să observ atent 
fiecare sărut și mîngîiere. Drept urmare, n-am 
văzut aproape nimic din Paris — nici Luvrul, 
nici măcar Notre Dame. Cred că am trecut 
de multe ori pe lîngă amîndouă locurile, 
însă n-am văzut nimic, orbit cum eram de 
viziuni ce-mi înceţoșau mintea. Din feri- 
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cire, în august ne-am terminat banii. După 
ce ne-am întors în State, au încercat să cores- 
pondeze, dar după cîteva luni s-au plictisit. 

Au trecut anii și eram liniștit, convins 
fiind că ce-a fost mai rău a trecut. Jolie și 
cu mine am reușit să gătim împreună beignets 
de courgettes, să vizionăm iar cu plăcere 
filme frantuzesti împreună și chiar să le 
discutăm după aceea, fără să ajungem să 
ne certăm. Apoi, într-o duminică dimineaţă, 
cam acum cinci ani, Gustav Lepp a apărut 
pe nepusă masă la ușa noastră. Am auzit 
emoția din glasul lui Jolie cînd a răspuns 
la interfon și, fără să-mi ridic capul din ziarul 
de dimineaţă, am știut cine e. Nu se schim- 
base, decît în sensul că toate vechile însușiri 
îi deveniseră acum și mai pregnante. Era 
și mai spiritual, și mai fermecător, și mai 
bronzat, și mai vanitos şi, dacă e posibil 
aşa ceva, și mai înalt. Eu, pe de altă parte, 
începeam să arăt tot mai tare ca genul de 
ins care circulă cu metroul, cu burtică, dinti 
stricati, pantaloni care cad prost și tot tacîmul. 
Scrisese o carte, Despre fenomenologia 
sexualității, şi se pare că acum era celebru 
în nu știu ce grup de ciudati din lumea 
universitară. Trecuse pe la noi în drum spre 
California, unde i se oferise un post de lector. 
Așa că, fireşte, l-am invitat să rămînă la 
prînz. Şi n-a fost deloc neplăcut — la urma 
urmei, la ora respectivă, practic eram cu 
toţii oameni de vîrsta a doua. Am discutat 
despre sexualitate sau mai exact el a discutat, 
în timp ce eu eram cu ochii sub masă, la 
picioarele lor. 

După prînz m-am dus să spăl vasele, 
ca de obicei, fiindcă Jolie gătise, iar ei s-au 
dus pe terasă să-și bea cafeaua. Le atrăsesem 
atenţia că nu e o idee tocmai inspirată, fiindcă 
mi se părea că se cam lăsase frigul — la urma 
urmei, era octombrie —, însă mi-au închis 
gura rîzînd, iar Gustav Lepp a strigat ceva 
în urmă despre Ja chaleur d'amitié. Crezusem 
c-am lăsat tot trecutul în urma mea, dar, 
spre uimirea mea, de fapt, spre socul meu, 
în clipa aceea m-a cuprins din senin așa o 
mânie, că am simtit nevoia să-mi întorc 
privirea spre chiuvetă, din nou ! Mi-am 
cufundat ambele mâini în apa înspumată și 
am apucat strîns de marginea platoului uriaș 
de pe fundul ei. Deși apa era dureros de 
fierbinte, am rămas aşa, cu capul plecat, 
pînă cînd sentimentul s-a domolit și am putut 
în fine să-mi văd de treabă. Aproape 
terminasem cînd Jolie s-a întors, am sperat 
că pentru totdeauna, însă ea venise doar ca 
să ia Sunday Times și niște pleduri ca să 
mai poată rămîne un timp pe terasă. A insistat 
să vin și eu, dar am refuzat sub pretextul 
că trebuie să curăţ acvariul. 

Acvariul se afla lîngă o fereastră ce 
dădea spre terasă şi, cînd am îngenuncheat 
Iîngă el și am început să rîcîi algele lipite 
de sticlă, m-a amuzat să constat că le pot 
vedea siluetele vălurite prin apă. Cum stăteau 
aşa, unul lîngă altul, pe șezlongurile de pe 
terasă, păreau că se îneacă printre scalari 
și peştișori Molly. Între ei se afla un teanc 
de ziare și fiecare luase din el secțiunea 
preferată: Jolie — Artă și timp liber, iar Gustav 
Lepp — Sinteza săptămînii. l-am privit cum 
dau paginile, ridicîndu-și brațele la piept 
și apoi întinzîndu-le, și mi-a venit în minte 
imaginea unor fluturi ce dau ușor din 
aripioare în timp ce se îneacă. Am privit, 
fascinat, cum un melc mare și negru s-a 
tîrît în direcția căpățînii (acum observam 
prima oară) cu un vag început de chelie a 
lui Gustav Lepp. 

Curînd după aceea am auzit murmurul 
animat al unei conversații reluate. Am lăsat 
baltă peştii — aproape terminasem și oricum 
asta era de obicei treaba lui Jolie —, m-am 
strecurat afară pe ușa de la intrare și, ocolind 
aleea de acces, încă umedă de la aversa de 


după-amiază, m-am apropiat în vîrful 
picioarelor de terasă. Aveam în mînă un 
bold pe care-l culesesem de pe jos cu o zi 
în urmă și îl pusesem pe polita căminului, 
unde l-am zărit întîmplător în drum spre 
ieșire. Cînd m-am apropiat de terasă, mi-am 
dat seama că aș fi putut să rămîn cu pantofii 
în picioare ; erau absorbiți de conversaţie 
— planurile de viaţă ale lui Jolie, acum că 
se hotărîse să devină pictoriţă — și nu-mi 
simţiseră prezenţa. Avusesem dreptate în 
legătură cu frigul şi, en plus, șosetele mi 
se udaseră complet. Lăsîndu-mă în patru 
labe (mai să scriu "ca o panteră"), m-am 
tîrît pe dalele de piatră pînă am ajuns chiar 
în spatele scaunului lui Gustav Lepp, 
rămînînd așa, pe vine. Tocmai îi zicea lui 
Jolie. "E important, cred, ca o femeie să 
aibă o imagine publică, un mod de a se defini 
care să nu aibă legătură cu soţul său și cu 
ceea ce, la urma urmei, este munca lui. E 
pur și simplu un lucru de bun-simt." Cînd 
a ajuns la cuvîntul final "simţ", am întins 
mîna cu boldul și l-am înţepat ușor în ceafă. 
Voisem să fie o înțepătură ușoară, ca de 
tîntar, așa că vă închipuiţi ce mirat am fost 
cînd a întins mîna şi s-a plesnit peste ceafă. 
A doua mea înțepătură a fost mai fermă. 
Jolie tocmai vorbea — "Da, știu, întotdeauna 
am simtit nevoia să mă exprim. În primul 
meu an de facultate..." —, cînd a fost întreruptă 
de un țipăt galic de durere "Aie !". S-a oprit 
în mijlocul frazei. "Ce-ai păţit, Gustav 
Lepp ?" În acel moment, n-am mai fost în 
stare să-mi înăbuș rîsul, care mi-a țîșnit dintre 
buzele închise, din păcate și însoţit de salivă. 
Gustav Lepp s-a întors și s-a uitat peste 
spătarul șezlongului în jos spre mine, care 
stăteam în patru labe, zîmbind și ștergîndu-mi 
bărbia cu mîna. A zis, destul de sec, 
"Bănuiesc că asta numești tu distractiv”. Mai 
tîrziu, fraza asta a devenit una dintre glumele 
preferate ale lui Jolie și ale mele. (Asta e 
partea amuzantă.) Venea la mine cu ceva 


care i se părea amuzant, iar eu îi ziceam cu 
cel mai reușit accent franțuzesc de care eram 
în stare, "Benuiesci ca astă numești tiu 
distractiv”. În context, era adesea cât se poate 
de haios, deși se parea că pe Jolie o cam 
agasa. Sigur că nu o spuneam niciodată dacă 
ce spunea ea chiar era amuzant și mica mea 
intervenţie salva adesea ziua, făcîndu-i pe 
toți cei din jur să zîmbească, în situaţii în 
care altfel am fi avut parte doar de momente 
de stînjeneală și de priviri lipsite de orice 
expresie. 

Ei bine, Harold, am făcut efortul de a-ti 
spune toate astea — mica mea mașină Olivetti 
mai că a luat foc —, iar acum mă întreb de 
ce m-am mai chinuit. E adevărat, plecasem 
de la ideea de durere, iar într-o scrisoare 
anterioară îți vorbisem despre modul în care 
o exprimă vorbitorii de franceză. Am desco- 
perit, mai ales în ultima vreme, că mintea 
înseamnă doar o înșiruire de lucruri, însă 
asta nu prea justifică faptul că ţi-am împăr- 
tășit amănunte atît de intime. ți se pare exage- 
rat? Cred că mi-e ușor să vorbesc cu tine 
fiindcă nu mi te amintesc prea bine. E ca 
și cum aș vorbi cu mobila, dar cu avantajul 
că, în cazul tău, mobila înțelege sau cel puțin 
se preface că înțelege. De cînd mi-ai scris, 
am tot încercat să mi te imaginez. La început, 
îmi venea în minte insul rotofei și bucălat 
pe care-l băteam în fiecare duminică la 
ping-pong, dar fireşte că știam că nu se poate 
să fi rămas neschimbat, așa că am încercat 
să aduc la zi imaginea cu fărîmele de infor- 
matii pe care mi le-ai oferit în scrisorile 
tale și am sfîrșit, din păcate destul de vag, 
cu imaginea unui tip în salopetă. 

Vechiul tău prieten, 

Andy 


În curs de apariţie la Editura Polirom 
Traducere din limba engleză de 
VALI FLORESCU 
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LA picătură/de cucută 


PAUL EUGEN BANCIU 


Se pare că gloria nu e făcută pentru mine. 
Eram acum coleg egal cu cei care până mai 
ieri fuseseră mai interesaţi să mă vadă tot 
în tipografie, sau poate departe de femeia 
mea. Dar locul dobândit cu atâta trudă și 
ani de umilinţe și rătăciri prin toate domeniile 
era minat acum de alte cancanuri, care-au 
făcut să pierd un premiu al Academiei, după 
ce fusesem nominalizat, un premiu al Uniunii 
Scriitorilor, pentru care se luptaseră în numele 
meu bucureştenii, în fine, să ajung clipa în 
care un coleg din ţară, venit ca vedetă la o 
întâlnire de la Timișoara să mă întrebe direct: 
"Ce au ăștia cu tine de te țin mereu pe 
margine?" Ajunsesem mai cunoscut în tară 
decât în oraș. Era vălul de întuneric ce-mi 
acoperă mereu destinul, şi-mi aducea acel 
criminal sentiment al inutilității. Apoi moartea 
tatălui, înainte de a mă vedea la locul dobândit. 
Bolile ce se succedau fără întrerupere, flancate 
de căderile datorate refuzului cenzurii de a 
mă mai publica. În fine, să fiu ceea ce sunt 
acum: Un om cu o rezistență biologică 
incredibilă, cu douăzeci de cărți, o casă la 
munte, cum am visat, care e întrebat de o 
femeie de 91 de ani dacă mai am mult de 
bătut la mașină. Îi răspund; "Mai am, și o 
să mai am mult de-acum înainte, chiar dacă 
de pe urma cărților publicate voi primi tot 
atâția bani ca și de pe cele din sertar!" În 
anii mei de glorie se vorbea pe la colţuri: 
"mutu rupe căputu", ironizând premiile, faptul 
că făceam film, că nu ieșisem la chiolhanuri 
cu ceilalți, că nu eram bănăţean sadea, să 
reprezint prin scrisul meu o zonă, că nu aveau 
de ce să se lege de viata mea privată. Publicam 
sau nu, eu scriam. Când am debutat aveam 
pe masă patru cărţi. Știu ce înseamnă să ai 
literatură de sertar, ştiu să pierd (poate asta 
am învăţat cel mai bine în viață), dar nici 
nu mai vreau să fac compromisuri faţă de 
nimeni. 

Mașina asta, camera asta, casa asta, de- 
părtarea de Timișoara, de cancanurile lumii 
literare mă eliberează pentru mine de tot 
ceea ce am încercat să-mi explic acum în 
câteva pagini, să mă eliberez de zona cea 
mai neagră din viața mea, ca de niște ani de 
detenţie sau de front în prima linie, când totul 
depindea doar de puterea mea de rezistență, 
de voinţa mea de a mă exprima într-una dintre 
arte. Așa îmi doresc să ies din viaţa aceasta, 
ca măcar la sfârșit să fiu cât mai aproape de 
sufletul chinuit al celui ce nu s-a putut realiza 
la tinereţe, chiar și într-o altă artă, să trec 
senin pe lângă toate generaţiile care vin în 
literatură, cu inima împăcată că mi-am făcut 
datoria. 

N-am beneficiat de sprijinul material sau 
de stimularea mea ca artist din partea părin- 
ților, a colegilor de pretutindeni pe unde am 
trecut. N-am beneficiat de sprijinul cuiva 
sus-pus care să-mi călăuzească pașii, ori să-mi 
pună în față de-a gata ceva, care să mă salte 
peste ceea ce eram. N-am beneficiat decât 
de oprobiul celor ce nu înțelegeau de ce 
vacantele mele sunt taberele mele de crea- 
ție, unde scriu, visez, mă cert cu lumea, iar 
dacă am timp, mai spun câte o poveste cu 
cap și coadă dintr-un şir. Doar copiii par să 
mă înțeleagă, ei, care-au trăit o viaţă printre 
profesori artiști, ei și câțiva colegi de breaslă 
ce așteaptă încă de la mine ceva ce știu că 
trebuie să dau. 

Familist, familist, dar cât poate să suporte 
artistul adevărat povara unor răspunderi ce 
nu se mai termină niciodată, ținându-l legat 
de realitatea imediată, care-l aduc mereu în 
rândul oamenilor obișnuiți ce trăiesc viaţa 
doar cu scopul de a fi trăită. E notoriu deja 
că atunci când are de ales între artă și familie, 


creatorul alege arta, știind că o familie, dacă 
va simți nevoia să o aibă, și-o va putea reface 
oricând, alături de o altă femeie, care să-i 
fie și muză, mult mai tânără decât el, prin 
care să redescopere o tinereţe pierdută sau 
amânată. 

Eu am luptat prea mult să-mi văd consti- 
tuită o familie, ca un fel de pavăză împotriva 
lumii, împotriva mea chiar, prea naiv să pot 
concepe răul din ceilalţi îndreptat spre mine, 
prea risipitor pentru a nu deveni cândva clientul 
balamucurilor sau chiar al pușcăriei. Am trecut 
razant pe lângă fiecare din acestea în momen- 
tele mele de boemă, când aveam sentimentul 
că sunt invulnerabil. Odată cu familia alături 
m-am situat dintr-o data într-un spatiu inter- 
stitial, dintre artă și societate, de unde privesc, 
oscilând între teamă și detaşare, spre fiecare 
dintre acestea. 

Poate de aceea m-am adaptat atât de greu, 
dar pentru o lungă perioadă la viaţa de şef 
de bibliotecă, rezistând până la capăt obligaţiei 
de a deveni un specialist în domeniu. Un 
capăt al cărui fanion se întrevede deja la 
orizont, după mai bine de optsprezece ani. 
Poate de aceea m-am străduit să fiu în limitele 
celei mai clasice normalități lucide și pri- 
vesc uneori lumea creatorilor ca fiind marcata 
de un blestem al fiinţei pus în gena câtorva, 
pentru a-i deosebi de ceilalți și a-i izola într-un 
tarc protejat de societate, cu blândețe și indife- 
rentă. Sau poate că faptul că am beneficiat 
de o viață de singuratic, și nu de boem, protejat 
de societate pentru serviciile ce le aduceam, 
turnându-i pe ceilalți confraţi celor ce-i urmă- 
reau pas cu pas, m-a determinat ca acum, la 
senectute, când motoarele se încălzesc mai 
greu, dar îmi urmez calea mai departe, să 
privesc spre lumea artei, a creatorilor cu min- 
tea din afară și cu sufletul dinspre înăuntru. 

Doar că viaţa de familie, în una cu mai 
mulți artiști este un calvar, cineva trebuind 
mereu fie sacrificat pentru a tine pluta la 
suprafaţa apei, pentru a asigura celorlalți 
minimul confort al traiului în societate, în 
niște condiţii ca ale oricărui altui semen, și 
cum primul vizat e bărbatul, a trebuit mereu 
să mă împart între lumea mea și cea reală. 
Pe de altă parte, foarte ciudat, când văd cu 
câtă detașare îmi privesc uneori cei din familie 
condiţia de artist, cu câtă neîncredere se 
apropie de clipa în care încep ceva, mă simt 
dintr-o dată detașat de cei din proximitate, 
deveniți niște oameni oarecare, cu preocu- 
pări ca ale tuturor celorlalți și sufăr. 

Când sunt în viata de toate zilele, îi văd 
cum cedează artistul din ei pentru a fi cât 
mai aproape de ceea ce sunt ceilalți, de 
încrederea lor oarbă în slujba ce o au la liceu 
sau facultate, care le aduce mari satisfacţii. 
Acel teritoriu și-l apără și te ţin și pe tine 
afară, între oameni, să fii ca și ceilalți, să 
nu visezi, să nu cazi în capcanele himerelor 
tale, să fii în societate, cât mai departe de 
ceea ce dorești tu. 

Am luptat prea mult să am această familie 
pentru a renunța la ea, chiar dacă în fiecare 
moment trebuie să fiu umilit, cerându-mi-se 
să rămân capul ei, mintea limpede, care să 
urmărească toate detaliile meandrelor vieții 
între oameni, ca un slujbaș oarecare dintr-o 
instituţie de relaţii cu publicul, de stat sau 
cooperatistă. Pe lângă aceasta mai e și poziția, 
oarecum privilegiată, de a fi director, cu 
pentru a-i ajuta să-și etaleze creaţiile câte 
le au, să le facilitez felurite servicii prin 
relațiile puţine ale mele, pentru că sunt un 
om însingurat și îmi trăiesc viaţa de scriitor 
umplându-mi geanta cu idei notate pe care 
tot amân să le pun în pagină. 
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PIA BRINZEU 


Bunica Netti cântă la lăută. Plânge. Afară e frig, iar Alpii acoperiți de zăpadă par 
dusmănoși. Valea Inn-ului e îngheţată. 


La Budapesta, de gardă la spitalul Rokus, bunicul Lajos scrie scrisori de dragoste. 
Nu plânge pentru că nu se cade. Ar face-o, dar e bărbat, e nepot de militar și medic 
militar şi el. După ce ai trecut printr-un război îți vin mai greu lacrimile. Iar bunicul 
bunicului, înnobilat pentru acte de vitejie în războiul austro-prusac de la 1866, s-ar 
răsuci în mormânt dacă urmașul lui n-ar fi în stare nici măcar să-și controleze 
sentimentele. În plus e și Crăciunul, iar cei din jur, surori și pacienți, vor să vadă 
numai feţe senine. 


Mama bunicului, Aloysia Cecilia Katharina Gombocz Bayer de Rogacz, este şi 
ea supărată: bunicul s-a îndrăgostit de Netti, iar Netti este căsătorită. Ce va spune 
lumea din Jimbolia dacă fiul ei va veni acasă cu o femeie divorțată? În plus, e doar 
fiica unui negustor din Innsbruck, o pacientă... Un scurt schimb de experienţă la spitalul 
din Innsbruck a fost destul ca să se întâmple necazul. Ar fi putut găsi, cu puţină bunăvoință, 
o partidă mai simandicoasă, de pe la Budapesta sau Viena. Iar soțul Aloysiei, dr. Karl 
Diel, nu se amestecă. O place pe tiroleză și nu-i pasă că e căsătorită. Îl va obliga să-și 
dezmoștenească fiul. Praful și pulberea se va alege de dragostea lui Lajos dacă va 
rămâne fără bani.... 


"Meine allerliebste Netti", scrie bunicul. "Esti totul pentru mine. Iubirea mea e nesfârșită, 
ca marea, ca munţii, ca hotarele ce ne despart. Clocotul din mine e crivățul dorului și al 
singurătăţii, e vântul tăios ce bate acasă, în pusta bănățeană. Mama mă ameninţă, mă 
alungă, mă dezmoştenește. Nu-ti fă griji, voi câștiga multi bani, mă voi angaja la Debrecen 
sau la Kecskemet și nu mă întorc la Jimbolia decât împreună cu tine. Visează, iubita 
mea, nimic nu ne va despărți, iar eu îţi sărut lacrimile..." 


Singurul care nu plânge este soțul bunicii. Johann Nagele are cinci case la Innsbruck, 
iar acum s-a învăţat cu băutura și cu jocul de cărți. E prizonier de război la ruși. Ciocnește 
cu paharul în mână și uită de toate. De case, de avere, de soție... 


ADRIAN BODNARU 


Pentru Jo 


Îmi plăceau bețiile ușoare: plecau dimineața devreme și nu-mi cereau numărul 
de telefon. Mă întorceam noapte de noapte cu câte una acasă, aprindeam toate 
luminile și o dezbrăcam de la intrare. Adormeam primul și nu mă întrebam 
niciodată cum mă privește, un timp, după aceea. În fiecare zi, o cămașă mă 
aștepta pe umeraș, cu fața la ușă. Până într-o după-amiază foarte senină, când, 
ca orice bărbat, mi-am întâlnit beţia. Era liniștită, caldă, sigură pe ea; m-a cucerit 
repede. La început, o întâlneam oriunde, apoi, s-a mutat la mine. Făcea curățenie 
și gătea ca nimeni alta. În lume, ieşeam numai împreună. Aveam încredere 
unul în altul, chiar dacă, uneori, purta pahare prea lungi la petreceri. Cei care 
mă cunoșteau se mirau cât de bine ne potrivim şi ne prevesteau mulți urmași. 
Însă, cu timpul, ne însinguram: anii treceau fără să ne mai spunem nimic; îi 
vedeam paharele tot mai pline și mai pătate. Doar parfumul îi rămăsese la fel: 
mirosea vara a iarbă, iarna, a zăpadă. 
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pray 


ROBERT SERBAN 


Luni, 21 martie 2011 

Azi-noapte s-a încheiat o săptămână pe 
care n-o s-o uit ușor, căci i-am supravietuit! 
Trebuie să o consemnez. A început cu vreo 
trei zile înainte, de vineri, în 11 martie, când 
am pornit spre Severin. Sâmbătă am făcut 
un drum dus-întors până la Craiova, iar 
duminică m-am întors, cu familionul la 
Timişoara. Am ajuns pe la 19, după patru 
ore de condus. Peste trei ceasuri am fost în 
rapidul de București. Am ajuns în capitală 
luni de dimineaţă, iar de la nouă și jumătate 
şi până aproape de trei am stat în ședința 
Comisiei de Validare la USR. Dosar după 
dosar, să tot fi fost vreo 90. De acolo, fuguta 
la gară, înapoi în tren. Unde am stat de la 
15.45 până la 00,30. La 2 noaptea am reușit 
să adorm în propriu-mi pat. Marţi, trezit la 
7,30, Crina la grădi, apoi eu la ziar, la editură, 
de la 15, şcoală. Până la 18. Miercuri, lansare 
de carte cu doctorul Poenaru, la Orizont. 
Sala plină. De la 15, şcoală, cursul de artă 
română contemporană, până după 17. Joi, 
din nou lansare cu dr. P., de data asta la 
"Joc secund". Sala arhiplină. Dodo Săndesc 
în mare formă ca vorbitor. După, la "Casa 
cu flori", cel mai bun ficat de gâscă pe care 
l-am mâncat vreodată. Cu sos de cafea! După, 
pe Alba Iulia, întâlnire cu Florina Pârjol, 
Bogdan O. Popescu şi Marius Chivu, ajunși 
de la București. Unde se mănâncă bine? La 
"Casa cu flori”! Înapoi, până sus, sus, la 
fumători. li părăsesc pe la 9. Dimineaţa, am 
de înregistrat două Piperuri consecutive. 
Primul, cu Horia Gligor, despre întâiul 
computer făcut la Timișoara, în 1961. 
MCePIT. Dar și despre ce se întâmplă în 
tehnologia contemporană. Despre inexistența 
la Timișoara a unui muzeu al tehnicii. 
Orașul... politehnicii! Al doilea, cu Florina 
și Bogdan. F. cu mari emoţii, BOP ca o 
mitralieră. Dar bine calibrată. Marius n-a 
vrut să vină: patru am fi fost prea mulți... 
Scap la 13,30, apoi ședință la ziar de la 14 
la 16,30. De la 17 — lansare "Aerobiciclete”. 
Nu mai rămân scaune libere, lumea e curioasă 
să-l vadă pe purtătorul de cuvânt al Spitalului 
Municipal București, omul cu două doctorate, 
unul la Stockholm, altul la București, 
maestrul BOP. Moderez. Oare o fi în 
nomenclator meseria de moderator? Florina 
şi Marius se completează de minune, iar eu 
scot asul din mânecă și o invit pe doctorița 
Simu să-l "pârască" pe Bogdan. Surprinsă 
şi emotivă, dar se descurcă. Apoi, în gașcă, 
într-un loc grozav, unde calc pentru prima 


dată: Javris. Patron: Radu Dimeca. Mănânc, 
ca orice bănăţean care ține la tradiţie, pui 
cu sos de piersici! Vine și Adriana B., Gabi 
şi Lore, Costică Duma, Alina şi Gheo, 
Lavinia B., vine şi Tinu P. La plecare, nas 
în nas cu Răzvan Voiculescu. Să-i fac 
cunoștință cu cei din grupul meu? Nu! Nu 
vrea să vadă oameni: de azi-dimineață 
fotografiază. Te plângi? întreb. Eu am pozat 
o săptămână întreagă! 


Vineri, 1 aprilie 2011 

Domnul Ungureanu mă anunţă, 
telefonic, că datorită presiunii de a scrie, 
cotra-cronometru, un text despre "Orizont" 
a uitat să mă amintească printre redactorii 
şi colaboratorii revistei. Dar va repara, va 
scrie, va da un P.S. Zâmbesc. 


Sâmbătă, 2 aprilie 2011 

Sună telefonul. E alarma, de fapt. 5,30. 
Mă uit în oglinda de la baie. Am slăbit, prea 
multe îmi pun în cârcă. Sau îi las pe alții 
să-mi pună. Sunt ca un cal. Cam costeliv. 
Pornesc cu Horea spre Craiova. Neașteptat 
de multe mașini grele la 6,30-7 dimineaţa. 
Basculante, camioane, tiruri. Semn bun, se 
lucrează. De fapt, Boc a anunțat că de ieri 
am ieșit din recesiune. Are dreptate: roata 
se învârtește! Parcările de la marginea 
drumurilor sunt vii: sticle de plastic, doze, 
pungi, gunoaie proaspete. Intrările și ieșirile 
din localităţi, la fel. Pe Cerna, aproape de 
intrarea în Dunăre, plutesc sute și sute de 
pet-uri. A venit primăvara! 


Duminică, 3 aprilie 2011 

Citesc textul domnului U. din "România 
literară". Nu-s pe listă. Nici măcar la cei 
care fac interviuri. Sper să nu găsească 
nevasta-mea articolul și să-mi arate obrazul: 
si mie-mi zici că scrii pentru Orizont, Și de 
aia n-ai timp să stai cu fata. Dar când o să 
apară P.S.-ul, m-am scos... 


Luni, 4 aprilie 2011 

Dan Cipariu la telefon. E cu BOP la 
un pahar de vin. Se gândesc la mine cu 
prietenie. Vorbesc cu fiecare. Când cu unul, 
când cu altul. Le spun: vă invidiez! Ei 
ciocnesc. Peste un ceas, telefonul sună iarăși. 
Au scris un poem la patru mâini. Mi-l citește 
Dan. E foarte frumos. Mi-l citește și Bogdan. 
E și mai frumos. Dar mai și beţi, măi băieți, 
nu numai scrieți! 
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RADU PAVEL GHEO 


În mod normal aș fi evitat să scriu 
despre o antologie în care am fost selectat 
printre autori, mai ales că textul de faţă 
apare într-o revistă din a cărei echipă 
redacțională fac parte și eu. Iar în antologia 
despre care voi scrie (totuși!) mai jos au 
fost incluși încă doi membri ai redacției 
Orizontului: Adriana Babeţi și Daniel 
Vighi. Astfel, și dacă n-ar suna a laudă 
de sine, textul tot ar mirosi puţin a 
narcisism. 

Îmi asum însă riscul și o fac dintr-un 
motiv, cred eu, întemeiat: acela că 
antologia la care mă refer reprezintă un 
eveniment cel puţin notabil pentru cultura 
română. Volumul a apărut la sfîrșitul anului 
trecut în Croaţia, la editura Meandarmedia 
din Zagreb, și este intitulată Nabokov u 
Brasovu. Antologija rumunjske postrevo- 
lucionarne kratke price (1989-2009) — 
"Nabokov la Braşov. Antologia prozei 
scurte postrevoluţionare românești (1989- 
2009)". Autorii (și, concomitent, tradu- 
cătorii) ei sînt trei tineri traducători din 
Croaţia: Marina Gessner, căreia îi aparține 
și ideea acestui volum, Ivana Olujici și 
Luca-loan Frana. Volumul a apărut grație 
eforturilor lor, dar și cu sprijinul financiar 
al Institutului Cultural Român. 

Cei trei traducători și antologatori și-au 
dorit să ofere publicului croat o imagine 
cît mai coerentă a literaturii române 
contemporane prin intermediul unui volum 
— inevitabil, de proză scurtă — care să 
includă un număr de texte reprezentative 
apărute în România în ultimele două 
decenii. lar antologia sus-pomenită, cu 
un titlu preluat de la o povestire a lui 
Mircea Cărtărescu (inclusă, desigur, în 
volum), reușește pe deplin. Unul din 
primele lucruri care se remarcă la Nabokov 
u Brasovu este că nu e vorba de o antologie 
generaţionistă sau de grup. Autorii incluși 
în ea fac parte din generaţii diferite. Unii 
dintre ei au publicat și au fost recunoscuţi 
de publicul și critica din România încă 
înainte de 19809, în vreme ce alţii au debutat 
abia după revoluţie. Astfel, imaginea de 
ansamblu este închegată, coerentă și, în 
același timp, diversă. 

Un alt lucru impresionant este 
realizarea ei din punct de vedere filologic. 
Nu-i nevoie să știi limba croată ca să 
vezi că Nabokov u Brasovu este făcută 
de niște profesioniști în domeniu. Autorii 
ei au optat pentru păstrarea ortografiei 
numelor din limba de origine, astfel că 
volumul se deschide cu un ghid de 
pronunție a toponimelor și antroponi- 
melor românești. Fiecare autor benefi- 
ciază de o fişă bibliografică amplă și 
adusă la zi. Acolo unde celor trei tradu- 
cători li s-a părut necesar, au introdus 
la sfîrșitul fiecărui text din antologie și 
cîteva note explicative pentru termeni 
precum "colectivism", "Sfinxul din 
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Bucegi", "ADAS" ,"TR-ist" (student T.R., 
sintagmă care azi are nevoie de o 
explicatie și în română), "Bărăgan" (unde 
definirea pur geografică e completată de 
una contextuală, istorică) sau expresia 
"Noi muncim, noi nu gîndim". 

Cei paisprezece autori incluşi în 
Nabokov u Brasovu sînt, în ordinea din 
volum: Adriana Babeţi, Daniel Vighi, 
Bogdan Suceavă, Adriana Bittel, Mircea 
Cărtărescu, Florin Lăzărescu, Dan Lungu, 
Iulia Popovici, Lucian Dan Teodorovici, 
Petru Cimpoeșu, Răzvan Petrescu, Horia 
Gîrbea, Radu Pavel Gheo și Sorin Stoica. 
În plus, antologia se deschide cu un studiu 
cuprinzător al lui Paul Cernat, Rumunjska 
kratka prica u postkomunizmu. Raz- 
misljanja oko jedne antologije, în care 
criticul și teoreticianul român face o scurtă 
prezentare istorică a prozei scurte româ- 
nești contemporane, pornind de la ten- 
dintele manifestate în deceniul revoluţiei, 
adică în anii '80, de la memorabila anto- 
logie Desant '83 pînă la volumele de proză 
ale autorilor din anii 2000. Studiul 
concentrat și sistematic al lui P. Cernat, 
inclus aici în chip de prefaţă, s-ar putea 
dovedi foarte util atît studenţilor la Litere 
din Croaţia, cît și potenţialilor cititori, care 
știu despre literatura română contemporană 
cam tot atîtea lucruri cîte știm și noi despre 
literatura croată contemporană. 

Aceasta este încă una din virtuțile 
acestei antologii — faptul că îi oferă 
publicului cititor croat ocazia să cunoască 
o literatură din imediata vecinătate. De 
aceea e păcat ca acest eveniment să treacă 
neobservat la noi. Cred în continuare că 
literatura română, în ansamblul ei, are 
șanse mai mari în țările apropiate și înrudite 
geografic și istoric din Europa Centrală 
și de Est decît în marile spaţii culturale 
occidentale. Și nu e vorba doar de 
literatură. 
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DANIEL VIGHI 


Poate ne cheamă căpitanul Ahabu, poate 
nu ne cheamă, asta nu are nici o importanţă: 
plecăm, ne strângem trupurile cutreierate de 
răcoarea dimineţii de toamnă și ne pregătim 
să decidem. Să luăm o hotărâre. Valurile se 
lovesc de copastie, privim spre catargul proptit 
în carlingă și suntem deocamdată trei care 
alcătuim echipajul viitoarei expediții, respectiv 
căpitanul Ahabu, Gâbu-Durga, care poate fi 
alteori și Gâbu-Rangdan, asta în funcţie de 
năbădăile care îl pot oricând cuprinde. Așadar 
deocamdată cei trei membrii ai echipajului, 
respectiv Ahabu, căpitanul, adjunctul Găvruţă, 
Ghiţă Gâbu Jugănaru, uneori Gâbu-Durga, 
alteori Gâbu-Rangdan, după stări, explozii, 
enervării, lovituri, legănări, extazul durerii 
ca extaz al erosului unisexual. Deși, să ne 
înțelegem, Gâbu spre disperarea, neplăcerea 
şi enervarea lui perpetuă este bisexual. Asta 
îl aruncă adesea în pragul unor furii devasta- 
toare. Acum stă la marginea copastiei, privește 
spre arborele încărcat de vergile și parâmele 
care se bălăngăne în bătaia vântului aspru 
ce îi sfichiuie obrazul. "Stati", strigă vecinul 
Ismael, "n-aţi plecat niciunde, nu e nimic 
pregătit, nici valurile, nici goeleta Remâny, 
nimic, acu am de strâns iarba din fața casei 
domnului părinte Eugen Flasc-Târcodava, pe 
urmă putem vorbi", strigă, și valurile se reped 
transversal spre copastia pe marginea căreia 
echipajul privește spre oceanul străbătut de 
pescăruși. Ce frumos, zicem, ce ca lumea, 
cum de bine ne șfichiuie vântul sărat obrajii, 
cum răsună în urechile noastre marinărești 
zgomotul perpetuu al valurilor mării, cum 
se leagănă acestea. La babord, nu departe 
de cabina lui domn profesor Sandu este aceea 
a babei Borislava, înaltă, cu o curte pe măsură, 
cu o potecuţă care duce în spatele casei la 
un platz anume unde baba Borislava are o 
masă cu tablă din lemn cocoțată pe niște pari, 
cam primitivă, scaunele sunt neașteptat de 
moderne în contrast cu masa, totul stă la adă- 
post de arșița soarelui, a vânturilor oceanului, 
a mirosurilor aspre de sare și plancton putred 
sub coroana unui măr foarte, foarte bătrân, 
uriaș, cu o coroană care se întinde protector 
peste masă și scaune, un măr cu fructele bolna- 
ve, atacate de viermi și care, din această cauză, 
cad la intervale regulate de sus, de la înălțimea 
ameţitoare a coroanei, cu un vâjâit de ghiulele. 
Când se aude zgomotul specific membrii 
echipajului se apleacă, își trag capul între 
umeri, se feresc instinctiv. Baba Borislava 
vine cu tava cu cafea și spune de fiecare dată 
povestea care se cuvine în asemenea momente, 
respectiv că mărul este bătrân, așa de bătrân 
încât nu se mai poate nimeni gândi că ar trebui 
tăiat, în fond de ce să sacrifici ceva venerabil, 
care prin chiar starea sa impune respect 
oricărui ferăstrău, topor sau, mai nou, drujbă 
electrică. Nu e cazul, și asta chiar dacă sunt 
ani, de-acum, de când vâjâie, vară de vară, 
merele de sus, de la înălțimea coroanei spre 
masa, scaunele și cele două vaze uriașe cu 
cactuși la rândul lor mari de tot. Au și ei o 
vârstă, spune, ne spune, baba Borislava și 
echipajul se holbează la vaze, se holbează 
la cactușii mari, cu frunzele cămoase, cu spini 
amenințători și dă din cap, așa e, are dreptate, 
spun. Baba Borislvava are casă mare și s-ar 
da cuiva de încredere în întreținere. Pe la 
babord, alteori pe la tribord trec, altfel, doamne 
cu batic alb, alteori cafeniu, gri, din mătase 
elegantă și se prezintă la te miri ce bătrâni: 
sunt de la capela Amintirea Domnului, 
neoprotestante serioase care își doresc să 
îngrijească cu devoțiune și respect domni și 
doamne în întreținere. De altfel adesea pot 
fi auziţi unii sau alții dintre cei de pe punte 


vorbindu-le de rău, iată, de exemplu domn 
profesor Sandu, fost angajat ani de zile la 
Cultură, la Judeţeana de partid, acum om trecut 
bine spre optzeci de ani cum se oprește chiar 
în gura tambuchiului, acea deschizătură în 
puntea unei nave, care, vorba dicționarului, 
este prevăzută cu un capac sau cu o construcție 
asemănătoare cu o gheretă ce o protejează 
de intemperii și care permite accesul în 
încăperile de sub punte. - din sp. tambucho. 
Stă cu mâna dreaptă domnul Sandu proptită 
de gheretă și vorbește cu domnul Jurchelea, 
chiar înainte de a coborî sub punte, despre 
doamnele neoprotestante și despre cum anume 
apucă ele să pună mâna pe diferiţi moși și 
diferite babe pe care le duc cu vorba și le 
moștenesc averea. Aşa s-a petrecut cu moș 
Viaceslav, soţul babei Borislava. Pe vremurile 
de demult moș Viaceslav s-a hotărât cu baba 
Borislava să meargă la America, era înainte 
de primul război, timpurile erau grele, multă 
lume pleca să facă bani acolo, așa că s-au 
hotărât și ei. Au vorbit cu fratele Micoară 
de la pocăiţi, cum li se spunea pe atunci baptiș- 
tilor, cel care locuia la babord, a şaptea cabină 
cum o apuci spre puntea de sus. În urmă cu 
37 de ani a murit bunica fratelui Micoară, 
acesta își aduce aminte chiar în momentul 
în care se pregătesc să plece la America despre 
acest lucru. Au mers cale lungă prin munti 
de valuri, e lucru de mirare câtă apă e pe 
lumea asta, le-a povestit mai apoi, după ce 
s-a întors din lumea aceea, moș Viaceslav. 
A lucrat multă vreme — cel puţin așa i s-a 
părut lui — la abatoarele din Chicago. Pe la 
împachetat carne, la omorât ditamai bicii care 
veneau de prin văile şi dealurile pe unde creș- 
teau în ciurde uriașe. Nu s-ar putea spune 
deloc că au dus-o greu, era pe vremea prohi- 
biţiei, nimeni nu avea voie să consume alcohol 
și toată lumea era cu gândul la el, toti își 
doreau asta, probleme se petreceau ca în saloa- 
nele denumite speakeasy, care își trăgeau 
numele de la mătușa Kate Hester, aceea care 
le striga clienţilor ei din salonul din 
McKeesport, nu departe de Pittsburg. "Vorbiti 
încet, băieţi", așa le striga mătușa cu ochii 
pe vitrina birtului, atentă să nu dea buzna 
caraliii. În atare situație moș Viaceslav s-a 
descurcat pe loc, a analizat cum se prezintă 
situaţia și nu i-a trebuit multă vreme să se 
decidă și să treacă la făcut de ţuică dintr-un 
cazan improvizat pe care l-a modernizat cu 
pricepere, în așa fel încât a rezultat o mașinărie 
cu un randament deosebit. Alcoolul l-a vândut 
pe la localurile speakeasy cu alți doi români 
de prin părțile Banatului cu care s-a întâlnit 
la abatoarele unde lucrau cufundați până în 
genunchi în sânge de vacă și porc. Sigur că 
tuica s-a vândut ca pâinea caldă, stăteau la 
coadă negrii să capete sticluţe cu tărie. Faptul 
nu era străin de mișcarea Harlem Renaissance, 
deși aceasta se petrecea în New York: oricum 
ceva, ceva a răzbit și prin cartierele muncito- 
rești din Chicago. Pe vremea când mos Viace- 
slav fierbea răchie, numitul James Weldon 
Johnson era cel dintâi dintre afro-americani 
care ajungea profesor la New York University 
şi s-a impus mai apoi ca dascăl într-ale scrisu- 
lui creator, cum i se spune pe românește lui 
creative writing. Totul ar fi mers de minune 
dacă n-ar fi apărut un nenorocit de lituanian 
pe nume Jurgis Rudkus ajuns la The Yards 
care se zice Curți, Ocoale sau Dvoreţ în 
căutarea lui "American dream" în romanul 
Jungla de Upton Sinclair. 


Fragment din romanul Expediția goeletei 
Remeny, pe o temă din Toate pânzele sus 
de Radu Tudoran 
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Regii și scenarii precare pentru a acoperi, pentru a cosmetiza o realitate macabră. La 
plenara P.C.R. din aprilie 1968, Ceaușescu se dezice de tăticu Dej şi de Alexandru Drăghici, 
partenerul său de biliard și de popice, pentru a se învesti cu toate prerogativele primului 
printr-o "operaţiune importantă de substituție mitologică" și pentru a-l neutraliza definitiv 
pe cel de-al doilea în aspiraţiile aceluia de a dobândi puterea (Vladimir Tismăneanu, Stalinism 
pentru eternitate, Polirom, 2005, pp.234, 346). Le-a pus în cârcă purcoiul de crime din perioada 
stalinistă, a catadicsit la niște reabilitări pe ici, pe colo, iar El a ieșit întărit și cu faţa curată. 

Mi-amintesc că, atunci, destui au căzut în capcană. S-au multumit cu un spârc de adevăr. 
L-am întrebat pe un fost deţinut politic despre ce s-ar fi întâmplat la Pitești. Mi-a spus că nu 
știe, el n-a trecut pe acolo, iar cei ce au scăpat din închisoarea respectivă parc-ar avea fălcile 
încleștate. Auzise, ca și mine, ceva la Europa liberă. În schimb, a ținut să precizeze că omul 
cu care e obligat să se întâlnească o dată la două săptămâni e securist, însă și un bun român. 
Dovadă că naţional-comunismul lui Ceaușescu, lansat pe toate goarnele, îi păcălea pe mulți. 

Nu mai știu când și cum am ajuns la cartea lui Dumitru Bacu, apoi la cea a lui Virgil 
Ierunca (citite tot pe ultrascurte, mi se pare). Descătușarea s-a produs după 1990. Curiozitatea 
noastră, bolnavă precum fenomenul Pitești, a fost satisfăcută. Anul 2010 a adus volumul 
fundamental: Pitești. Cronica unei sinucideri asistate, ediţia a I-a revăzută și adăugită, Polirom, 
2010, al lui Alin Mureșan, de fapt o carte complet restructurată faţă de versiunea din urmă 
cu trei ani, beneficiind de acces la alte arhive și la noi documente. 

A cui a fost ideea acțiunii violente de la Pitești? Autorul lucrării ne trimite la Suceava, în 
1948-1949. Acolo, câțiva studenţi au înființat ODCC (Organizaţia Detinutilor cu Convingeri 
Comuniste), unii — din oportunism, alții — dintr-un imbold sincer (?) spre ideologia marxistă. 
Administraţia, ofițerii Securităţii s-ar fi implicat ceva mai târziu, speculând situaţia pentru a 
obține alte informaţii. E imposibil de stabilit astăzi (când actorii principali sunt morti, iar documentele 
pe care le ai la dipoziţie sunt trunchiate sau contrafăcute) cui i-a aparținut prioritatea în ce 
privește "reeducarea" prin bătaie în celulele închisorii: lui Eugen Turcanu, mâniat de moarte 
că nu poate urma o carieră diplomatică din pricina "păcatelor legionare" din adolescenţă? colonelului 
Iosif Nemeș, mereu avid de material informativ? NKVD-iștilor Pintilie (alias "Pantiușa" Bodnarenko) 
și Nicolschi? E limpede însă că "reeducarea" era un moft, acțiunea violentă trebuia să-i frângă 
fizic și moral pe deţinuţi, iar demascarea - să le sustragă resortul spiritual. Anchetat și martor 
al acuzării într-unul din procesele grosolan puse în scenă de autorităţile comuniste după ce 
"experimentul Pitești" s-a consumat (și după ce grozăviile pe care le-a presupus au ajuns la 
urechile străinătăţii), Nemeș avea să declare în scris: "Subsemnatul nu am oprit bătaia deoarece 
pe deoparte m-a bucurat faptul că deţinuţi se bate deoarece scoteau informaţi mai multe și pe 
de altă parte vedeau că unitatea legionară se sparge" (p.270). 

Merită menţionat felul în care izbutește Alin Mureșan să reconstituie câteva destine tulburătoare 
din acest furnicar. În cazul celui ce avea să devină peste ani părintele Gheorghe Calciu-Dumitreasa, 
regimul a întreținut cu intenție ambiguitatea victimă-agresor, pornind de la consideraţia că, în 
1955, acesta a stricat regia procesului-mascaradă ce urmărea să arunce toată vina pe umerii 
pușcăriașilor, iar după eliberare s-a situat "pe o poziție dușmănoasă" ("Eu am avut faima de 
turnător... și vreau să-mi şterg din amintire acest lucru..."), totul culminând cu predicile ținute 
în 1978, în Postul Paștelui, prin care înfiera demolarea de biserici (pp.170-174). O existenţă 
neagră, fără putință de redresare, i-a rezervat soarta lui Dan Dumitrescu, torturat îndelung, 
încât a ajuns să-și atribuie culpe închipuite; a eșuat în tentativa de suicid, drept pentru care a 
fost obligat să bea gamele de urină. "Nu se găsesc cuvinte pentru a descrie martiriul la care a 
fost supus acest om", zice un martor. Și-a pierdut minţile, dar a avut un licăr inutil de luciditate 
în clipa morţii, în celulă (pp.182-184). Sistemul urmărea "anularea distincției dintre victimă 
și agresor". Pentru că au refuzat să-l lovească pe Constantin Oprişan, doi camarazi de-ai săi 
au fost bătuţi sălbatic. După o vreme, Oprişan a ajuns să bată și el; e drept, o făcea cu lacrimi 
în ochi. A fost printre puţinii care au avut curajul să-l înfrunte pe Turcanu: "Dacă acestea sunt 
metodele idealului de care vorbeşti, nu veţi ajunge la nici o fericire. (...) Tot ce crezi că ai 
realizat este o închipuire a minții tale bolnave!" (pp. 209-211). Torturat la început, Titus Leonida 
s-a transformat într-un torționar fanatic. Are pe conștiință viata câtorva inși. După aceste isprăvi 
dă semne de dezechilibru mintal. Eliberat, redevine informator al Securității. Reabilitat în justiție, 
în 1975. Subinginer. Se întoarce la convingeri anticomuniste, după cum consemnează o sursă. 
După 1989 își caută drepturile bănești la AFDP, dar este respins. Din 2007 stă mai mult prin 
străinătate (pp.193-195). 
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LUME DISPĂRUTĂ 


MIODRAG MILIN 


Volumul de față, îngrijit și editat de 
Smaranda Vultur și Adrian Onică, deschide 
un nou capitol în studierea multiculturalității 
mai recente a Banatului. Până mai cu ... ani 
în urmă studiul istoriei recente în arealul 
nostru se cam limita la însiruirea priorităților 
tehnico-tehnologice ale bănățenilor, în raport, 
cel puţin, cu ceilalți dintre români: primul 
tramvai, primul iluminat electric stradal, 
podul Eiffel de pe Bega și alte fapte (sau 
legende doar) cu un asemenea suport; sau, 
altfel, și mai trist, nenumărate și importante 
fabrici și uzine, proletari, greve, sindicate 
adevărate, social-democraţie europeană și 
poliglotă (în 4 limbi, sau chiar și mai și), 
multe şi amalgamate cifre — trofeu, de fală, 
pe blazonul istoric de excepționalitate 
bănățean. (Vezi și grăitoarea panoplie de 
pe faţada Muzeului Banatului). 

În surdină, nememorat de ochiul de 
paradă al istoriei-expoziție, se mișcă poporul 
tăcut, al românilor dezrădăcinați de-acasă, 
prin vitregia aceleiași istorii. Smaranda 
Vultur s-a întâlnit cu ei, probabil, în jocurile 
și întâmplările copilăriei de la oraș, cu vecini 
cam enigmatici, veniți de departe, străini 
locului, dar și respectuoși, chiar cordiali și 
mai săritori, cu mare dorință de a-și afla 
un acasă al lor aici, în Banati. I-a cunoscut 
mai bine, cu episoadele și dramele lor, când 
aduna materialul pentru excepționalul volum 
despre pătimirile deportaților în Bărăgan? 
S-a plecat, cu aleasă intuiţie și profund 
discernământ, și asupra tristeților existenţiale 
ale altor mari perdanţi ai veacului din urmă, 
evreii” și șvabii* bănăţeni. (Și, odată cu ei 
și noi toti ceilalți, deopotrivă). Lumi diferite, 
venite din vremi ale cuvântului și faptelor 
termeinic rânduite, după reguli general 
recunoscute și cotidian asumate. Ca un teatru 
de altă dată, care-și purta scenariul, același 
şi recognoscibil, în cele mai diverse geografii 
ale limbilor și minţii. 

Dar această rânduială firească, a lucrului 
bine făcut la noi, s-a preschimbat curând 
într-una a "dreptăţii de clasă" și de origini 
umile, ostentativ afișate și politic catalogate. 
Bucovinenii, comunităţi închegate în duhul 
rânduielilor germane ale imperiului 
multietnic și ale României europene de 
altădată, s-au găsit, aproape peste noapte, 
vinovaţi fără de vină; doar că proveneau 
dintr-o altă lume, delegitimată și blamată 
ostentativ de noii făcători ai dreptăţii 
egalitariste, prin dislocări şi teroare. A fost 
26 iunie 1940, cu ultimatumul sovietic și 
bulversarea haotică a rânduielilor din vreme 
așezate. De spaimele prigonirii celor 
indezirabili în cele mai neprielnice și 
înspăimântătoare cotloane ale nesfârșitului 
imperiu roșu, s-a pornit torentul acesta, de 
multe zeci de mii de români basarabeni și 
bucovineni, dintre cei mai de frunte ai 
neamului, să-și caute izbăvirea, cât mai 
departe de ororile rău prevestitoare ale 
comunismului ce le-a cotropit ținuturile de 
baștină, căutându-și libertatea și liniștea 
pierdută, unde vedeau cu ochii, risipiţi în 
întreg spaţiul (rămas) românesc. 

Încă puțin valorificate de istoriografia 
recentă de la noi sunt cutremurătoarele 
evocări despre cele petrecute în Bucovina 
de Nord, în primăvara lui 1941, cu românii 
care au sperat să se izbăvească din lagărul 


sovietic. La Fântâna Albă, în apropiere de 
graniţă s-au adunat mii de oameni (printre 
ei și martorul Gheorghe Holovati cu părintele 
său), la vestea împrăștiată de autorităţile 
sovietice, a libertăţii de repatriere. În loc 
de izbăvire i-a așteptat sfârșitul. Ne-am 
adunat multă populație acolo și se cerea să 
se dea drumul...Ei în timpul ăsta întăreau 
granița...om lângă om dar camuflați prin 
pădure...cu armament si cu muniţie... S-o 
luat lumea, într-o după-amiază... să meargă 
în România. Ofr] scos din biserică o cruce 
și un steag. Olr] pus un steag alb, adică 
pașnic... și un steag tricolor... Am trecut 
prin pădure, eram aproape de frontieră... 
undeva în fată era pădurea defrișată, cam 
un kilometru... A început rafală de mitralieră, 
dalr] nu era numai o gură de mitralieră, erau 
zeci, pe toată lungimea aia cât era coloana... 
A început un infern, trăgeau toate zecile 
de mitraliere câte erau acolo în noi. A început 
lumea să fugă de gura pustii. Dacă te uitai 
așa ai văzut foc la țeavă, numa[i] atâta ai 
văzut... (p. 181 — 184) 

În istoria oficială se mistifica până 
curând răul, ambalat în vorbe codate, despre 
nimicirea capitalismului exploatator şi 
succesele luptei de clasă, industrializare, 
colectivizare... De fapt, evenimentele în 
curgerea vieții obișnuite au avut o desfășurare 
mult mai simplă, de difuzare a răului primar, 
amintind de vandalizările și devastările 
sfârșitului de civilizaţie și ale stângăciei 
jalnicelor reînceputuri. Scrisul celor doi 
editori are această aleasă încărcătură, da a 
ne face să percepem marile drame ale vieții 
în Simplitatea lor esenţială; răul acesta 
copleșește, absolut devastator și iremediabil, 
venit peste noi paralizant, sub semnul fricilor 
ancestrale, care ne-au otrăvit existenţa și 
pervertit și sufletul. 

Viata în Cernăuţi era toarte civilizată. 
Nu existau copii să fie răi, să spună "nu 
vreau" sau "nu fac”. Cel mai necăjit copil, 
cel mai sărac copil, era educat. Era o 
curăţenie strașnică. De exemplu, cum ar fi 
aici [în] Mehala, la toate casele era un trotuar 
făcut din cărămizi. Grădinile erau pline de 
flori... Aveau întotdeauna semințe din 
Germania... Erau maci care înfloreau asa 
de tare de parcă erau garoafe!... Când eram 
și eu părinții au avut o mașină roșu-vişiniu, 
cu numărul 5 Cernăuţi. Era Skoda. Înainte 
de Skoda au avut o alta, gri închis... 

Primul refugiu a fost la Vatra Dornei, 
în '40. Lumea a fugit din Cernăuţi, la fel și 
părinții mei. Refugiul ăla a durat însă putin. 
Când am venit înapoi mama a zis că a găsit 
pe masă, în sufragerie, ceaiul încă 
neterminat...După aceea, a venit al doilea 
refugiu, care a început în 25 martie 1944. 
Păcat, căci copilăria a fost frumoasă... 
Oamenii îşi trimiteau lucrurile care pe unde 
avea cunoștințe... S-a închiriat un vagon 
mare, cât jumătate de apartament, s-a pus 
mobila, s-au pus covoarele, iar într-o ladă 
s-a pus argintăria, cristalurile si într-o altă 
ladă s-au pus tablouri... Noi am trimis la 
Cărpiniș toate acestea. Ne-a învăţat cineva, 
pe timpul rușilor, să nu spunem că suntem 
refugiați... La Timișoara era o verișoară care 
venise mai devreme în oraș și s-a dus la o 
nemţoaică și ne-am dus și noi acolo.... Nu 
era bine la nemtoaică, căci era atunci cu 


ridicările... A intrat în curte un milițian. M-a 
întrebat: "Te cheamă așa și asa?" "Da." "Păi, 
vino cu mine!" ... Zic: "Eu nu mă duc nicăieri, 
mama nu-i acasă Și nu stie unde sunt.". "Dafr] 
trebuie să vii, că ești din Cernăuţi!" Eu "nu 
și nu, fie-ţi milă, că sunt copil și n-avem 
nici unde sta, nici ce mânca. "... Am început 
să plâng, însă nu l-am impresionat. Atunci 
i-am spus: "Uite, eu acuma sunt mică, sunt 
la școală, nu sunt pentru măriti$, dar dacă 
mă astepti până mai cresc, eu mă mărit cu 
dumneata. Vrei?"... Minte de copil. Și el a 
Zis că "da"... 

S-a făcut toamna și am plecat să vedem 
unde ne sunt lucrurile... Când ajungem acolo 
găsim pe tânăra Marie Mureșan... Cum 
nemţii erau plecați, au lăsat totul baltă, și 
alimente, și cereale, și haine și au plecat 
cu ce erau pe dânșii, cum am plecat și noi. 
Această Maria și cu alti hoti se îmbrăcau 
în uniformă sârbească [de partizani, n. n.] 
și cu trăsurile luau sacii de grâu, luau vite 
și le vindeau... Când am intrat în curte, pe 
sfoară era un servet de masă de damasc, 
cu blazonul nostru. "Eih, sunt lucrurile noaste 
aici!", m-am bucurat eu. "Nu-i nimic al 
vostru!", zice mama ei. "Plecaţi de aici!"... 
Fata avea un frate și băiatul zice: "Daţi-i 
fetei măcar chitara!" ... Mi-au dat chitara 
care avea însă o spărtură, căci dăduseră cu 
toporul în ea. Interesant însă e că, cu anii 
s-a lipit la loc.(p. 241 — 246, passim, 
mărturiile Vioricăi Adriana Reus) 

Mărturiile culese și îngrijite de cei doi 
înzestrați editori, deopotrivă cu devotaţii 
lor colaboratori, spun că începutul acestui 
calvar existenţial a debutat ceva mai "lin", 
cu o relativă solicitudine din partea autorită- 
ților pământene, de a-i integra în administra- 
tie, școli și în celelalte instituţii ale ţării. 

Istoricul de la Chişinău Igor Cașu, 
într-un documentat și relevant text intro- 
ductiv, ne lasă să înțelegem dimensiunea 
acestui exod românesc de la Răsărit. Con- 
form surselor sovietice (se pare, mai grijulii 
să-și recupereze cetăţenii-sclavi porniţi în 
goană după libertate), avem de a face cu 
aproximativ 90.000 de asemenea refugiaţi 
în România. Refugiaţi de întâia oară; reveniti 
apoi, în urma armatelor române ce treceau 
Prutul, la baștină; și din nou alungaţi, de 
spaima uraganului sovietic ce a "îmbrățișat" 
tot Răsăritul european, ascunzându-se în cele 
mai ferite locuri de periculoasa ameninţare 
a "repatrierii"cu urmări penale siberiene. 
Abandonaţi finalmente și de noua Românie 
a neputinţelor în sfera demnităţii de stat și 
a complicităților lașe, pe seama propriilor 
cetăţeni de vază ajunși bătuţi de soartă. Din 
nou luaţi în vizorul prigonitorilor autohtoni, 
pe model sovietic (miliția și securitatea "po- 
porului"), târâti prin pustietățile Bărăganului 
și apoi, iarăși în Banat sau unde soarta i-a 
miluit și rânduit. Este, pe scurt, exodul neme- 
ritat al celei mai alese părți a românimii de 
la Răsărit, căreia mult (propagandistic) cla- 
mata "patrie mumă" i-a întors, îmbufnată 
cu ifose staliniste, definitiv spatele. 

Putem spune, la fel de bine, că este şi 
un trist episod româno — român: securitatea 
nu s-a dat defel în lături de la efortul de 
a-și "contabiliza" suspecţii dintre basarabeni 
și bucovineni, cu liste și legende intermi- 
nabile ale preoților de dincolo risipiţi cu 
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BASARABENI SI BUCOVINENI 
IN BANAT 
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SMARANDA VULTUR, 
ADRIAN ONICĂ 

Basarabeni și bucovineni în Banat. 
Povestiri de viață 

Ediţia a I-a revăzută și adăugită. 
Cuvânt înainte de Smaranda Vultur 
Studiu introductiv de Igor Caşu 
Editura Brumar, Timișoara, 2011 
403 pag. + DVD 


zile (și verificați, cu de-amănuntul) prin toate 
eparhiile Bisericii Ortodoxe Române?. Iar 
statul român, dimpotrivă, deși știa, n-a făcut 
nimic pentru a-i ocroti pe nedreptățiții 
proscriși, cu doar vina de a se fi născut 
români într-o țară străină. Ei au fost, în tară 
românească, printre puținii dispuși, de voie, 
de nevoie, să vieţuiască, în continuare, în 
vitregiile Bărăganului, ca niște proscriși (deși 
de la o vreme, cel puțin formal, nu mai erau). 
De fapt, au ajuns astfel și la crudul adevăr: 
deveniseră de-acum ai nimănui, relicve încă 
în viaţă dintr-o lume dispărută a amintirilor 
și nesfârșitei tristeţi. 


! Lumi în destine. Mermoria generaţiilor 
de început de secol din Banat, Volum 
coordonat de Smaranda Vultur, Editura 
Nemira, [București], 2000 

> Smaranda Vultur, Istorie trăită — Istorie 
povestită. Deportarea în Bărăgan (1951 — 
1956), Editura Amarcord, Timişoara, 1997 
(Monica Lovinescu despre carte: "S-ar putea 
să se dovedească una dintre cele mai 
profunde reflecţii asupra relaţiilor dintre 
memorie și istorie sub comunism în 
România." 

> Smaranda Vultur (coord.), Memoria 
salvată. Evreii din Banat, ieri și azi (Prefaţă 
de Smaranda Vultur, postfață de Victor 
Neumann), Editura Polirom, lași, 2002; 
Smaranda Vultur, Adrian Onică, (editori), 
Memoria salvată II. Cine salvează o viată, 
salvează lumea întreagă, Editura Universităţii 
de Vest, Timișoara, 2009 

+ Smaranda Vultur (coord.), Germanii 
din Banat prin povestirile lor (cu prefață 
de Smaranda Vultur, studii introductive 
Rudolf Graef și Valeriu Leu), Editura 
Paideia, Bucureşti, 2000 

5 Adrian Nicolae Petcu, Preoţii basara- 
beni și bucovineni în atenția Securităţii, în 
"Caietele CNSAS", Anul II, nr. 1(3)/ 2009, 
București, 2010, p. 147 - 178 
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RADU CIOBANU. 


Spre sfârșitul anilor 70 ai veacului trecut, 
în revista "Paris Match" — care circula în 
regim conspirativ : citeşte şi dă mai departe... 
- a apărut un interviu cu o personalitate 
militară americană. Nu-i mai rețin nici 
numele, nici importanta funcție pe care o 
avea în acel moment. Iar din întregul interviu 
îmi mai amintesc doar întrebarea dacă crede 
în posibilitatea izbucnirii unui al treilea 
război mondial. La care omul a răspuns fără 
să ezite : da, în Iugoslavia, după moartea 
lui Tito. Crunta profeție s-a împlinit și, chiar 
dacă nu imediat și nu la proporții planetare, 
războiul a reușit să răvășească toată Europa 
şi să producă, dincolo de pierderile materiale, 
imense și de cele mai multe ori ireversibile 
traume celor implicați — cei mai mulți fără 
voia lor — în această conflagrație absurdă, 
cu alură de vendetă trezită dintr-o latentă 
istorică. Am citit numeroase studii, eseuri, 
comentarii, reportaje pe tema în chestiune, 
dar nici unul nu mi-a produs revelaţia 
înțelegerii fenomenului și mai ales a 
consecințelor sale, ca romanul Ministerul 
durerii al scriitoarei croate Dubravka 
Ugresic. O carte tulburătoare și dureroasă, 
care onorează unul din rosturile capitale ale 
scriitorului, acela de a provoca îngândurările 
fertile ale cititorului. Într-o notă liminară, 
autoarea avertizează că "totul este pură 
ficțiune", dar rămâne evident că romanul 
s-a configurat din propria sa experienţă, din 
propriile-i traume și obsesii care se cereau 
exorcizate pe această cale. 

ubravka Ugresic (n. 1949), 

licenţiată în litere a 

Universităţii din Zagreb, a 

debutat literar în anii 80. 
În 1991 „O dată cu izbucnirea războiului de 
secesiune a Iugoslaviei, fiind deja o scriitoare 
de notorietate, a avut curajul ca, într-o 
atmosferă de intoleranță și violență eruptivă 
generalizată, să se pronunțe public și explicit 
împotriva a ceea ce ea numește "virusul 
nebuniei naționaliste". Consecința imediată 
a fost o campanie oribilă de presă, care a 
transformat-o în inamic public. Acuzată de 
trădare, izolată, terorizată, ameninţată în 
permanenţă, a părăsit Croaţia în 1993 și s- 
a stabilit în Olanda. A continuat, fireşte, 
să scrie, altfel nu rezista, iar azi e o scriitoare 
de notorietate internatională. Dar 
însingurarea, disperarea, aspiratia înspre un 
rost, sentimentul frustrării, singurătatea şi 
nostalgia care au bântuit-o se regăsesc 
transferate în naraţiunea confesivă a Tanjei 
Lucic, protagonista din Ministerul durerii. 

Același război absurd o determină și 
pe Tanja, licenţiată și ea în litere la 
Universitatea din Zagreb, să ia calea exilului, 
stabilindu-se în cele din urmă la Amsterdam. 
Suportă greu impactul noilor realități și se 
apără cum poate, într-o primă fază 
refugiindu-se în deambulări terapeutice : 
"[...] am plecat din ce în ce mai des în locuri 
care nu însemnau nimic pentru mine [...] 
Mersul cu trenul mă liniștea. Călătoream 
cu privirea ațintită pe fereastră, fără să mă 
gândesc la nimic [...] În trenuri si în gări 
mi-am însușit limbajul singurătăţii umane." 
E o intelectuală, n-are propensiuni gregare 
și totuși, uneori simte nevoia să intre în 
cafeneaua bosniacului Bella, ca să adulmece 


puțin "turma", fără să știe dacă îi aparţine 
cu adevărat. Își află rostul — crede ea — și 
sentimentul apartenenţei comune abia când 
ajunge să predea literatura iugoslavă la 
catedra de slavistică a Universităţii din 
Amsterdam. Grupa de studenţi e formată 
tot din iugo-fugari, cum ea însăși este. I se 
adresează cu "tovarășa", apelativ care 
"reprezenta pentru studenții mei un cod cifrat 
intim și vesel pentru legătura cu băncile de 
școală pe care noi toți, și ei, și eu, le lăsasem 
demult în urmă, o dată cu timpul care s-a 
scurs, cu țara care nu mai exista" (s. RC). 
Ultima sintagmă introduce prima undă de 
nostalgie, de "iugo-nostalgie". Totodată, 
prima problemă era, ca și războiul care o 
determinase, de domeniul absurdului : disci- 
plina pe care trebuia s-o predea, iugoslavis- 
tica, dispăruse o dată cu Iugoslavia. În locul 
unei singure literaturi, apăruseră cinci. La 
fel și cu limba. Avea totuși acum o certitudine 
și un rost : studenţii ei. "Ei reprezentau 
centrul meu interior, piaţa mea centrală, 
strada principală, artera mea, la propriu." 
Dar ei veneau din toate părțile țării "care 
nu mai exista", aveau, fiecare, istoria și rănile 
sale, iar "tovarășa", plină de bune intenţii, 
s-a gândit că trebuia să găsească "[...] în 
nebunia aceea un teritoriu care să ne aparţină 
tuturor în mod egal și care să fie cel mai 
putin dureros. Acest lucru putea fi, aşa am 
crezut cel puţin, doar trecutul nostru comun" 
(s. RC). Zis și făcut. Tanja își transformă 
cursul într-un experiment insolit. Cu ajutorul 
literaturii, reactivează memoria afectivă a 
studenţilor săi, încercând să coaguleze 
această mică și efemeră comunitate în jurul 
trecutului comun, aflat mai aproape de 
normalitate decât prezentul. În structura 
narativă, imaginea sacoşei de rafie, cu dungi 
roșii, albe și albastre, comună Europei 
centrale postcomuniste, care s-a revărsat apoi 
deopotrivă spre est și vest, devine simbolul 
recuperării acestui trecut. "Tovarășa" le 
propune să colecteze în sacoșa imaginară, 
sub forma unor mici eseuri, exponatele 
"iugo-nostalgice" ale fiecăruia : "- Ce fel 
de exponate ? m-au întrebat / - Mentale. 
Tot ce vă aduceţi aminte, ce vi se pare că 
este important. tara noastră (s. RC) s-a 
destrămat, ar fi cazul să păstrăm ceva, înainte 
de a uita totul." Din nou, deci, "ţara noastră", 
- expresie a adevărului dureros că fosta 
Iugoslavie e resimţită ca a lor, a fiecăruia, 
mai curând decât noile state rezultate din 
destrămarea ei și din care, la urma urmelor, 
fiecare s-a văzut nevoit să fugă. Experimentul 
are inițial priză, grupa și-l asumă cu interes, 
dar pe parcurs se produc neprevăzute efecte 
secundare. Răscolirea trecutului, acutizarea 
nostalgiei, pe care cei mai mulți dintre 
studenţi nu o conșstientizaseră, redeschide 
răni, reactivează neliniști,  resuscită 
deznădejdi căzute în latenţă : "Nostalgia, 
dacă acesta este cuvântul potrivit, era un 
agresor brutal și șiret, care te lovea pe la 
spate, te ataca atunci când te aşteptai cel 
mai putin, dându-ți o lovitură direct în plex 
de ti se tăia răsuflarea." Intervin și incidente 
care compromit definitiv inițiativa Tanjei. 
Convinsă că studenţii "ei" o iubesc, e 
consternată când unul dintre ei, care va 
rămâne neștiut, o reclamă pentru inițiative 


excentrice și nerespectarea programei. 
Începea să înțeleagă: studenții erau mult mai 
sensibili la apartenenta etnică decât apreciase 
ea, iar superiorii academici erau foarte atenţi 
la "realitatea politică" pe care iniţiativa ei 
de întoarcere asupra trecutului comun o sfida. 
Nu era bine: în Olanda toţi aflaseră un tărâm 
al uitării, iar ea le răscolise nostalgiile de 
care reușiseră să se debaraseze în straturile 
profunde ale conștiinței. O vizită de o 
săptămână acasă, la Zagreb, unde trăiește 
încă mama ei, îi complică și mai mult 
existenţa. Are aici revelaţia idealizării 
fondului real și derizoriu din care s-a 
dezvoltat o nostalgie clorotică, de exil. 
Constată cu stupoare că nimeni dintre cei 
vinovaţi, "care au nenorocit o ţară întreagă", 
nu se consideră vinovat. lar, pe de altă parte, 
"Iugoslavia a fost o țară groaznică. Pe atunci 
toată lumea mintea, așa cum face și astăzi. 
Cu diferenţa că acum minciuna s-a divizat 
în cinci părti." La revenirea în Amsterdam, 
află că unul dintre studenţi, bosniacul Uros, 
cel care mărturisise că așteptase de la cursul 
ei să-l ajute "să-și revină" după coșmarul 
războiului, s-a sinucis. De rușine. După ce 
aflase că tatăl său fusese deferit Tribunalului 
Internaţional de la Haga, pentru crime de 
război. Fenomen de altfel obișnuit printre 
refugiați, determinat "de umilință, 
deznădejde, teamă, singurătate şi ruşine." 
Se poartă discuţii și pe seama Tribunalului 
de la Haga. Exasperată, Tanja îi explică lui 
Igor, și el student : "Aici sunt oameni care 
ne strâng nouă rahatul! Pentru că noi nu 
simțim nevoia s-o facem de unii singuri! 
Pentru că nici măcar nu ne pute!" 
treacăt fie zis, relaţia cu Igor 
sfârșește într-un love story care 
putea lipsi. E singurul lucru 
previzibil în acest roman care 
excelează prin originalitate și imprevizibil. 
În fluența tramei sale epice, narațiunea 
realistă, bogată în dialog și detalii concrete, 
face casă bună cu confesiunea și reflectia 
eseistică. Dar ceea ce captivează, dincolo 
de virtuozitatea scriiturii, este curajul de a 
clama acele adevăruri, scandaloase în patrie, 
pentru care a și fost nevoită să-și ia lumea- 
n cap. Ceea ce toată lumea știe, dar nimeni 
nu se încumetă să spună deschis, este că 
slavii de sud deţin un potenţial sporit de 
violenţă și agresivitate (butoiul cu pulbere!), 
crescut dintr-o mentalitate tribală și o ură 
ancestrală. Dubravka Ugresic nu se sfiește 
să le identifice explicit, în expresii 
memorabile: "Conaţionalii noștri au inventat 
un verb mai drăgălaş, mai cordial : a 
îndusmăni [...] A se îndușmăni înseamnă 
să respiri ură, să urăști cu calm, multă vreme, 
înverșunat și după tradiţie, fără un motiv 
concret." Sau. "De ce aţi părăsit țara? Pentru 
că la noi în popor se spune despre copilul 
care doarme adânc că doarme ăăca 
înjunghiatăă și nu ăăca un îngerăă, ca în 
alte limbi!" 

Demn de remarcat este și că Dubravka 
Ugresic consideră tragedia iugo-slavilor în 
contextul mai larg și specific al Europei 
Centrale. lugo-slavii sunt doar partea ei 
balcanică, unde nivelul de civilizaţie a 
evoluat mai lent iar diferențele etnice și 
religioase s-au manifestat mai impetuos. 
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Ministerul 
durerii 


T] 


Dăinuie însă și aici prestigiul Împărăției 
defuncte și este semnificativ în acest sens 
următorul pasaj din eseul uneia dintre 
studentele Tanjei: "Ceea ce unea Iugoslavia 
nu era atât sloganul «fraternitate și unitate», 
cât căile ferate austro-ungare şi gările. De 
fiecare dată am o strângere de inimă când 
văd acea culoare galbenă austro-ungară de 
pe fațadele gărilor și mușcatele curgătoare 
care înfloresc în ghivece. Când văd o 
asemenea gară, știu că am ajuns acasă" (s. 
RC). Dubravka Ugresic nu numai că se 
consideră mitteleuropeană, dar își asumă 
întreaga tragedie a acestei părți de lume din 
care țara ei "care nu mai este" a făcut parte. 
Este și explicaţia frecventelor intrări în 
consonanţă a cititorului român cu reflecțiile 
autoarei : solidari și sortiti să aparținem 
aceleiași lumi. Filmul lui Philip Kaufman, 
Insuportabila ușurătate a ființei, după 
romanul lui Kundera, urmărit într-o clipă 
de plumburie singurătate, îi produce Tanjei 
revelaţia întregii tragedii : "Dădeam cu capul 
de zidul unor pierderi general umane. 
Plângeam fără să scot un sunet, îi regretam 
pe toți la rând, ca o bocitoare balcanică, de 
parcă aș fi fost multiplicată de sute de ori. 
M-a cuprins jalea pentru fațadele din Zagreb, 
Sarajevo, Belgrad, Budapesta, București și 
Skopje care se degradau, m-a înduioșat..." 
etc. etc. În final, "Totul se încâlcise într-un 
singur ghem." 
xcelent tradus de doamna 
Octavia Nedelcu, care face 
şi foarte utilele subnotări, 
romanul Dubravkăi Ugresic 
rămâne deschis înspre perspective incerte. 
Încheind lectura, mi s-a impus o singură 
concluzie care, din păcate, de la o vreme, 
a devenit de actualitate și pentru realitățile 
românești, suscitând același gen de toxice 
nostalgii: "Să te întorci în țara de origine 
înseamnă să mori, să rămâi în tările în care 
ai ajuns însemnă să fii înfrânt [...] momentul 
plecării este singurul nostru triumf." 


Dubravka Ugresic, Ministerul durerii. 
Traducere din limba croată și note de Octavia 
Nedelcu. lași. Polirom, 2010. 
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TREMIRBRCANLL 


RURANA CAROJ L-A PRETUL UNUI 


Dacă mă gândesc bine, îmi doream să 
văd Shanghaiul de vreo zece ani buni, adică 
de pe când începusem să devin, împreună 
cu atâţia alții, conștientă de pulsatia acestui 
oraş. Acum, după călătorie, încercând să 
răspund cât mai succint inevitabilei întrebări, 
văd că am și produs o definiţie: Shanghai 
este undeva la mijlocul drumului dintre Ro- 
mânia și Singapore. Mă uit repede pe hartă 
să văd dacă el se află și geografic cam tot 
pe acolo. Nu prea. Stiam de pe vremea pri- 
melor călătorii în spaţiul asiatic că nu mă 
pot aştepta la prea multe conotaţii cultu- 
rale și că nu voi avea nici un fel de déjà 
vu-uri, fapt care, de obicei, are darul de a 
mă plasa într-o zonă perceptivă destul de 
incertă. De data asta, însă, aveam să mă 
înșel. 

u putin înainte de aterizare, 

în timp ce subliniez 

mesmerizată un pasaj în 

volumul lui Paul Harding 
Tinkers, arunc ochii pe fereastră și mă gră- 
besc să notez pe marginea paginii: Chinezii 
au acoperișuri albastre. Probabil că văzute 
de Jos, ele se confundă cu cerul. Pe când 
taxiul străbate inexplicabile volute aeriene, 
mă întreb dacă lumina lăptoasă e doar a 
dimineţii sau ea aparține orașului. Parcurg 
alternativ zone de cel mai pur science-fiction 
și zone de dezolare comunistă, care mă tot 
proiectează de colo colo. Curând constat 
că, de data asta, valoarea de recunoaștere 
funcţionează, și că ea se manifestă între două 
marcaje mult mai familiare decât m-aș fi 
așteptat: unul mediatic, celălalt de sistem. 
În următoarele șapte zile am să navighez 
spațiul dintre acești poli cu încredere mereu 
crescândă. 

Prima impresie este cea auditivă; oriun- 
de te-ai afla, chiar și întins pe pat, eşti însoţit 
de cacofonia traficului și a claxoanelor care, 
după cum remarcă prietenul meu Achim aflat 
în Shanghai de șase luni, nu au menirea să 
prevină un pericol iminent, ci înseamnă pur 
și simplu: Acum vin eu! Semnificația sema- 
foarelor este și mai simbolică decât în New 
York, unde traversarea se face pe propriul 
risc: aici se trece pe roșu într-o înfrățire 
generală acompaniată de duzini de claxoane 
complet inutile. 

A doua impresie este de natură olfactivă. 
După ce am încercat zadarnic să pun capul 
jos măcar pentru o oră, ies pe terasă ca să 
iau primul contact vizual cu orașul și sunt 
imediat învăluită de arome culinare ce se 
ridică până la etajul 12 și care se vor con- 
cretiza mai târziu într-o cină împărătească. 
Știu de multă vreme că prepararea și consu- 
marea hranei reprezintă ritualuri de bază 
ale civilizație chineze, dar că ele pot atinge 
asemenea culmi ale savorii va urma să desco- 
păr cu încântare în zilele ce urmează. După 
degustarea mai multor mâncăruri multicolore 
cu arome necunoscute, la consumul cărora 
cantitatea de orez este invers proporțională 
cu nivelul de bunăstare, și după refuzul de 
a mânca costițe glasate de câine (nu din 
prejudecată, ci din considerente morale), 
rămân etern îndrăgostită de dim sum- găluşte 
diafane ce par făcute din petale de lotus, 
servite în coșuri fierbinți de bambus, din 


miezul cărora se dezghioacă mereu alte des- 
fătări palatine. Seara se termină într-un club 
de jazz, unde o trupă de europeni cântă stan- 
darduri cu elan și dexteritate. Muzica este 
un însoțitor permanent și foarte plăcut în 
Shanghai. Spre surprinderea mea — iată, to- 
tuși, prejudecata —, peste tot aud mereu mu- 
zică bună. În magazine, în restaurante sau 
hoteluri, se cântă discret Pat Metheny, Keith 
Jarrett, Billie Holiday, Radiohead și Faith- 
less, iar în cluburi se cântă live funk și fusion. 

Ziua următoare aparține unei plimbări 
lungi prin La Concession Francaise, un 
cartier care a păstrat emblemele arhitectonice 
coloniale, dar și amprenta degradării 
accelerate de până acum vreo zece ani. Străzi 
întregi cu balcoane oblonite, întrerupte de 
câte o vilă Art Deco, cum este și celebrul 
club Sacha, te transpun în lumea decadentă 
a începutului de secol XX, cu prostituate 
elegante și cu opiomani lipsiţi de speranţă. 
Restaurante minuscule îți dau senzaţia că 
ești într-o vizită de familie și adesea constaţi 
că te afli, într-adevăr, în locuința cuiva, care, 
animat de spiritul întreprinzător atât de spe- 
cific chinezilor, s-a apucat și a deschis o 
cafenea în camera de zi. La fel cum, trecând 
pe o stradă comercială, poti vedea piese de 
îmbrăcăminte design (fals sau adevărat) atâr- 
nând pe o ștangă alături de o halcă de carne 
pusă la uscat. Această uluitoare capacitate 
de adaptare a dat una dintre cele mai încân- 
tătoare zone turistice din Shanghai la numai 
două minute de colosul în care locuiesc. 
Curtile unui întreg cvartal au devenit aproape 
peste noapte un labirint încântător de maga- 
zine și restaurante cu terase suspendate, unde, 
de multe ori căutând toaleta poți nimeri, 
din greşeală, în dormitorul familiei. Şi aici, 
ca și în cazul traficului, pare să existe un 
consens tacit conform căruia, cu puţină bună- 
voință, lucrurile se pot aranja. Mă gândesc 
că poate tocmai acest dram de bunăvoință 
ne lipsește în Europa. 

uminică este o zi gri Și rece. 

Sed adunată într-o mașină 

ce înaintează prin pânza 

lăptoasă și mă întreb dacă 
voi găsi vreo plăcere în vizitarea așezării 
antice numite Wuzhen, spre care ne îndrep- 
tăm. După aproape două ore de călătorie 
printr-un peisaj dezolant, ieșim în ploaia 
măruntă și trecem spre orașul de lemn cu 
un feribot ce pare și el la fel de bătrân. Vom 
petrece o după-amiază încântătoare urmărind 
pe viu procesul de vopsire a mătăsii, de 
fabricare și imprimare a hârtiei și de fer- 
mentare a sosului de soia, sub pălării imense 
de bambus și apoi în butoaie de ceramică. 
Vom rătăci prin grădini de trandafiri japonezi 
şi lampioane colorate, traversând poduri de 
piatră, intrând în temple și vorbind cu local- 
nicii care, la fel ca peste tot, sunt de o ama- 
bilitate înduioșătoare. La sfârșitul celor patru 
ore petrecute între ceţuri și ape, un ghid ne 
confirmă bănuiala că azi am fost singurii 
vizitatori din lumea vestică. 

A doua zi dimineaţă, în timp ce aştept 
în faţa unui chioșc, unde sub un capac imens 
de ceramică se coace o plăcintă crocantă, 
unsă din când în când cu un sos roșietic și 
presărată cu ierburi, sunt frapată din nou 


de caracterul precar pe care-l au majoritatea 
acestor încropiri. Scândura pe care se taie 
plăcinta e proptită de o cutie goală, care, 
la rândul ei, e așezată pe o găleată și care, 
toate, sunt date la o parte pe rând ori de 
câte ori cineva vrea să intre sau să iasă. Voi 
întâlni mereu instalaţii de neînțeles, lipite 
până la neidentificare cu benzi late de plastic 
și cu bucăţi carton colorat - ca de pildă deco- 
doarele de laser din magazine sau camera 
de developare a unui fotograf de pe Nanjing 
Road, care, cu un aer misterios, pare să extra- 
să fotografiile din pântecul unei legături 
de boarfe. În timp ce stau la soare si-mi 
aştept plăcinta, urmărind uluită o paradă 
monstruoasă de buchete de orhidee, în care 
fiecare floare se află, la rândul ei, montată 
într-o altă floare de hârtie strident colorată, 
devin conștientă de un raport care pare să-mi 
confirme o bănuială veche că în Orient timpul 
trece altfel. La prima mea întrebare cu dege- 
tul pe ceas (în China, engleza nu te ajută 
mult) vânzătorul ridică două degete; la a 
doua, pusă cinci minute mai târziu, mai ridică 
doar unul și după încă cinci minute plăcinta 
e gata: deci, în China, timpul trece de cinci 
ori mai lent ca în Europa. Asta ar explica 
într-un fel degajarea jovială pe care o 
întâlnesc la tot pasul. 

După-amiază, la cafeneaua unde-mi 
beau zilnic bolul de cappuccino, în care înmoi 
un croissant (sic), constat că la toate mesele 
sed tacticos fete îmbrăcate în pantaloni scurti, 
care-și împart, sporovăind, felii albe de tortă. 
Realizez brusc că e 8 Martie. Această zi, 
care trece nesărbătorită în Germania, îmi 
reamintește indirect de faptul că China este 
o tară comunistă și mă lansează pe loc într-o 
nouă tentativă de a desluși noul model 
ideologic, care face posibil acest miracol 
economic. Senzatia acută că mă aflu într-o 
tară comunistă o voi mai avea pe când am 
să vizitez Piaţa Poporului, unde sub steagurile 
arborate tot la câtiva metri stau de strajă 
soldaţi înarmaţi ce privesc drept înainte cu 
un aer ameniţător. Comunismul Chinei se 


WWW IE VIStaOrIZONL.IO 


na 


resimte "în mic": îl poţi vedea prin colţuri 
uitate și în detaliile neglijate, în vechimea 
bicicletelor sau în îmbrăcămintea săracă a 
bătrânilor. 


ar pe bulevardele largi, 
unde tronează toate 
reprezentanțele marilor 
case de modă, vezi fete 
îmbrăcate după ultimul strigăt european (un 
strigăt ceva mai strident și mult mai european 
decât mi l-aș fi dorit) - fete de o frumuseţe 
și într-un număr care te face să crezi că ele 
constituie copleșitoarea majoritate a popu- 
laţiei active. Voi fi mereu abordată de tineri 
curioși să știe ce caut și cum îmi place în 
Shanghai, - de un vânzător care, atunci când 
îi ofer 50 de yuani în loc de 80 pentru un 
castronaș, se hotărăște să mi-l dea cu 40 -, 
sau chiar de europeni dornici să schimbe 
impresii. Oriunde te-ai afla, dorința de a 
plăcea și bucuria de a fi integrat într-un sistem 
care funcţionează se fac mereu remarcate. 
Apogeul este atins de un formular, înmânat 
discret cu câteva ore înainte de plecare într- 
un restaurant, în care, pe lângă obișnuitele 
rubrici ce sondează calitatea serviciului și 
a mâncării, mi se cere să apreciez frumusețea 
... zâmbetului. În timp ce bifez pătrățelul 
sub care stă scris good (celelalte optiuni 
fiind satisfactory şi bad) mă gândesc: I love 
these people. 

Sunt din nou în avion ajunsă de obo- 
seala unui maraton de cinci ore - tocmai 
din cartierul Luwan până pe Nanjing Road 
şi de acolo pe Promenade, de unde am con- 
templat minute în şir uluitorul skyline al 
cartierului Pudong răsărit ca din apă în 
ultimii 10 ani -, când, îndemnată de în- 
soțitoarele de bord, mă trezesc făcând, 
împreună cu întreaga populaţia chineză a 
avionului, o serie de exerciţii energizante 
de callisthenics. La sfârșit, însoţitoarele 
se înclină grațios și mulțumesc cu un zâm- 
bet, iar eu le răspund cu același cuvânt, 
pronunțat pentru prima dată fără greșeală: 
Shishie! 
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CONYTANTIN GURĂU 


x k 


ai vrea să celebrezi contraforturile cetății 
cînd hop! senectutea învoaltă 

îti dăruiește doisprezece luștri 

veche metaforă ocrotitoare a disolutiei 
decor prăfuit peticit pernicios-perisabil 


parfum stătut încuibat în cotoarele cărților 

asta acum nu se (s)pune 

vremuri de vitalitate deșucheat-debordantă 

cîini de pripas moloz bălării sticle capace 
conserve 

pungi zdrențuite pe pămînt şi-n copaci 


între oameni prostire 


zei de carton pun peste tot umărul 

frînturi negre litaniile www și punct și ro 
abundă în abjecție 

rostogolirea tremurată a zilelor 

cu o caligrafie rubicond-ademenitoare 

trudește la salvarea aparenţelor 

solemn-leșioase ale pieirii 


x k k 


îti joci prost rolul din exces de politicoasă 
pudoare 
oaspete al încă unor nesfîrșite seri de vară 
cînd minunea pescuirii musculițelor din 
paharul cu vin 
îmbogățește insectarul proteic al memoriei 
ecran imens pe care se proiectează îndemnul 
aruncă aruncă aruncă 


x k k 


ești asaltat de texte revolut-revoltate 
rătăcite printre paginile cărților 
printre reviste în fructiere în buzunare 
îngreunate de tot ce nu ai putut altfel să 
păstrezi 
texte ce altcîndva au însoţit într-o lumină 
debusolantă 
plutirea galionului prin apele serilor 
exorbitante 
cu voioșii spulberate în cele patru zări 
licori prelinse în spaţiile resemnate ale 
trupului tău 


x k k 


pe dosul fițuicilor socoteala unor vîrste 
migrează dintr-un secol în altul 

cu o grafie testamentar-limpidă 
demonii solitudinii te aruncă 

în rigoarea inconcevabilei disoluţii 


x k k 


pe prundișul curtii mai apoi betonată 
ploile toamnei cu euforia lor mohorîtă 
nu vor mai surprinde pe nimeni 

au rămas curtea și grajdul și portița 
deschisă spre hăul șurii 

prin care nu vor mai scăpa 

în grădină nici oi nici găini nici vitei 
barometrul din crenguţă de brad 
țintuit pe un stîlp nu mai arată 

nici ploi nici zăpezi nici zile 

senine ceţoase geroase sau calde 

de pe dealul înalt vezi podișul 


și pîlcul de stejari și bătătura pustiită 

de inutil studiatele piruete ale timpului 
pe lada golită de boabele de porumb 
aștepți să auzi din căsuţă bolborositul cafelei 
adulmeci aroma fînului a otăvii 
încrustată în tinere cândva simţuri 


x k k 


mal cu vîrste pierdute 

zdrențe smocuri de lînă din blana oilor 
flutură în apa amiezii 

spintecată de spinii rugilor de mure 

staul și iesle departe 

ca un rîu de smoală bivoli 

atemporali înaintează placid 

te-mping spre livada de meri arcuită 

pe deal cîteva bîrne și un acoperis de șindrilă 
în jur iarbă și cruci finețe pășuni 


în zare platoul invadat de rămășițele 
unei industrializări descreierat-neîndurătoare 


aici Lelica stă lîngă Băbuca 
Procurorul lîngă nenea Militon 
Sidonică lîngă popa Măncilă 

și Budu și Mary și Didă și Uta și Ita 


deasupra saltă lăcuste 


x k k 


poezia şpemiistă își pune grațios capul 
pe butuc aşteaptă să coboare inspirația 
ghilotină dintr-o mare de mîzgă și fulgi 
cucuiele îi vor fi rezonat cu cuiele mărunte 
și dese 
inițial dinţi ai acum adormitei corectitudini 
poetice 
o lume edentată estropiată încet eradicată 
unde țin conclav dezvoltatori literari 
primește încă mesaje poetice prin doar 
intermediul neadormiţilor viermi 


x k k 


o plagă tesută din aşteptări ciuntite 
răgazul uitării n-a mai fost demult celebrat 
în rama panopliilor elegiile adăpostesc muşte 
palimpsest de muşama pe care înscrisuri 
fără sens 
migrează printre arhipelaguri de trăscău 


x k k 


omagii devastatoare 

vor acompania ieşirea din scenă 

dimineți nelipsite de trilurile mierlei 

rătăcitoare peste hăţișul incipient al zilei 

îngemănat cu pestilenţa terestră 

cîte un copac sădit seara în pripă 

aşteaptă semne din mustos-acaparatorul 
adînc 


x k k 


în fata speluncilor cu leacuri joacă 
sotron 

distinși reprezentanţi ai pompelor funebre 

mai tin sus steagul întremător 

al inutilității șperaclul unor vîrste 

traversate cu o devoțiune scîrbită 

pînă cînd cucuveaua cu guler alb 

va mai declara vreun învingător de pripas 


SUNA GATA SĂ DEPUN 
RMELE 


cineva înăuntrul meu ridică statui de 
gheață fosforescentă 

parcă se şi aude sunetul drujbei 
modelând-o 

şi zarva licuricilor de zăpadă împânzind 
arterele 

cineva depune eforturi serioase în acest 
sens, nu glumă 

altcineva adulmecă pete de mucegai și 
dâre de ulei 

lăsate de camioanele cu navetisti venite 
seara din orășelul M 

cineva înăuntrul meu savurează moartea 
cu pofta unei femei gravide 

recondiţionează biserici uitate de lume 

un animal negru și păros mestecă de zor 
ca pe niște snickersuri 

bucăţi mărunte de tristeţe bolborosind 
vorbe fără înțeles 

în faţa televizorului cu ecran extraplat 

(cumpărat în rate de la supermarket) 

unde au loc dezbateri serioase privind 
viitorul omenirii 

încălzirea globală și moștenirea genetică 
a vikingilor 

serile cu miros de ambră și mosc au 
devenit între timp 

simple accesorii parfumate la brelocul cu 
chei 

se deschid ușile micutului infern din 
strada mântuleasa 

departe de noi liliecii vampiri mimează 
holocaustul 

ca un spectacol ieftin de pantomimă 

anul ăsta vreau să slăbesc să citesc mai 
mult 

să ajung la portoalegre 

să renunţ la vechile obiceiuri 

mi-am propus o groază de lucruri 

și bineînţeles că nici jumătate din ele nu 
voi duce la îndeplinire 

spiritul combatant s-a ascuţit mai ceva 
ca lupta de clasă 

între primatele cu deget opozabil şi 
celelalte mamifere 

şi dacă genele false ale somnului sunt 
chiar genele mele 

cu genele voi adormi îngerul așezat pe 
ochiul de sticlă 

şi dacă vinul ce se aude gâlgâind în 
gâtlejul paznicului de anticariat 

e chiar sângele tău cu mirosul sângelui 
voi 

ademeni cârtita de grădină spre locuri 
mai pitoreşti 

acum mi-e somn 

sunt gata să capitulez în faţa unor fosile 
din precambrian 

să ridic batista albă cu mâna tremurând 

sunt gata să depun armele, fraților 


O SA-MI CUMPAR 

ORAȘUL ACESTA 

m-am născut undeva într-un cătun în 
ucraina 

aproape de cernăuţi 

noaptea vorbeam mult în somn 

după ce toată ziua spărgeam baloane 
rozalii de săpun în 

urechea bunicului 

"ateroite cnigu " tipa mama mereu 

în timp ce eu citeam "suferințele 
tânărului Werther" 

îi spuneam că n-am chef să-nvăţ și că 

îl aştept pe tata până-și termina borşul 
de pește 

pe vremea aceea aveam mult pește 
prutul era aproape 

și plecam împreună pe ogredina 

făceam fotografii la minut cu aparatul 
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tatei smena 


învățam câte cinci cuvinte rusești pe an 

aveam o copilărie fericită 

atât de fericită încât ne ascundeam 
emotiile prin hambare stranii 

mai la vale aveam un lot mare de 
pământ 

unde cultivam criza de hârtie 

copiii satului ridicau lângă școală 
piramide gigantice 

din borcanele puse pentru iarnă 

într-un colț al casei înconjurat de toate 
speciile 

de pisici 

"canarul începea să creadă în 
binefacerile coliviei" 

într-o zi am primit niște bani de la tata 

eram bucuros 

o să-mi cumpăr orașul acesta, îi 
spuneam 

o să vă arăt eu că o să-mi cumpăr orașul 

e ieftin 

nu costă decât două ruble și cincizeci 

e frumos orașul 

văd totul ca-n palmă 

mi-ar mai trebui o jachetă 

s-a cam lăsat frigul 


CONCERT NR.2 PENTRU 
PIAN SI ORCHESTRA 


(poem despre un om care suferă 
fără vină) 


tatăl meu bolnav în acel anotimp straniu 

citea ziarul cu gravitatea momentului 

hibernând în liniștea sa ierarhică 

iubea femeile pe tocuri înalte 

şi pentru acest fapt dorea să iasă cât mai 
grabnic la pensie 

să privească de la mansardă femeile cu 
tocuri înalte 

tata liniștit și tăcut toată ziua 

în căruciorul său de paralitic 

"nebărbierit cu buzunarele pline de 
stafide" 

privea acvariul cu cele trei salamandre 

îi plăcea să le spună "micile mele 
șopârle" 

vorbim în timp ce viaţa te închide 
într-un cerc 

ca un vajnic luptător de sumo 

un cerc din care ar fi indicat să nu 
evadezi, îmi spunea tata 

în seara asta nu mai are rost să îmbrac 
halatul meu de simţuri 

voi rămâne lângă tata ascultând 
rachmaninov 

(concertul nr.2 pentru pian și orchestră) 

"nebărbierit cu buzunarele pline de 
stafide" 


orizont 
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ELIANA POPETI 


Singurul regret din seara asta e că a Hea 
singur din casa Barbilor. Ar fi vrut s-o ia pe 
Lepa Brena cu japca, s-o tragă pe palier după 
el. Acum ea coboară scările cu bărba-su la 
braţ şi îi aude cum vorbesc. Din cauza ecoului 
puternic, nu se înţelege nimic. Boșorogu' ăla 
cu fălcile cât casa a pus gheara pe bunăciunea 
asta. Mai gândea așa doar când s-a îndrăgostit 
în liceu, pe la vreo șaptesprezece ani. 

Ajuns în faţa ușii, sfredelește broasca pe 
dinăuntru cu o cheie dințoasă, cum sfredelești 
cu un cuțit partea viermănoasă dintr-un măr. 
Se gândește, cu zâmbetul pe buze, cum, de 
fiecare dată când deschidea ușa cu Mihaela, 
avea boala s-o piște de fundul ascuns sub o 
fustă provocatoare. 

De cum intră, Godeanu adulmecă mirosul 
greu din casa lui. O dată e căldura ce lasă 
praful să se înmulțească în voie, apoi e 
frigiderul neprimitor și gol, cu o putoare de 
mezeluri alterate. Mai sunt vreo două felii 
de șunculiță și un colţ de rudă de salam uscat. 
Un borcan de muștar, și el pe terminate, stă 
pe raftul din ușă cu o răceală dușmănoasă. 
In dormitorul în care Mihaela aprindea 
beţișoare parfumate, s-au adunat rufele lui 
murdare, împuțite de atâta stat. 

E clar că n-ai cum să-ți găsești pe cineva 
la chefurile vecinilor. Ar fi fost beton ca Lepa 
Brena să-i fi dat mai multă atenţie. Frica lui 
cea mai cea e să nu ajungă în timp să-și caute 
femei pe site-urile matrimoniale, că ar fi de 
râsul curcilor. Să scrie pe site așa: 

NUME: Godeanu 

PRENUME: Marian 

VARSTA: 34 ani 

DATA NAȘTERII: 23 aprilie 

OCUPAȚIE: polițist / examinator 

Aici e cam problemă. Ăștia care fac 
examinări auto, cică nu-s chiar polițiști. Și-au 
mai pierdut din statutul ăla nemaipomenit. 
Si-atunci, cum ar face? Ar menţiona că a ajuns 
aici în urma unui incident cu drogații? În fine. 
Mai bine-ar veni Mihaela înapoi. 

Înainte să aprindă televizorul, Godeanu 
își respectă obiceiul de a se ruga seara. Se 
închină, trasează o cruce mică, încurcată, 
șerpuită. Apoi Tatăl nostru, pe care-l spune 
mai mult în gând. În timpul ăsta, mintea îi 
zboară la tot felul de lucruri: la cât trebuie 
să pună ceasul dimineaţă, să nu cumva să fi 
lăsat lumina aprinsă la baie etc. Își freacă ochii, 
își apasă obrajii cu mâinile lui aspre. Când 
termină rugăciunea, nici nu mai știe dacă a 
spus-o toată. 

Înainte ca Mihaela să plece, se rugau în 
același timp. Ea avea o faţă serioasă și o privire 
fixă, de parcă se ruga la alt Dumnezeu. Âla 
era tot timpul mai puternic decât Dumnezeul 
lui. El termina primul și-o vedea cum nici 
nu-l observă că se mișcă prin cameră. Își 
continua liniștită dialogul cu Dumnezeul ei. 

La televizor, președintele are o figură de 
călău, vine cu aceleași probleme. Spune că 
cei din opoziţie sunt vinovaţi pentru dezastrul 
ţării. Godeanu se lasă pe patul moale ca în 
braţele unei mame și printre ochii întredeschiși 
vede că președintele se uită conci, urât, ca 
un animal gata de atac. Pe întuneric, aplicele 
din perete se întinde spre el ca o gheară. 
Godeanu se întoarce pe partea cealaltă, să nu-l 
mai vadă. De pe scările blocului se aud tocuri 
de femeie, probabil e fandosita de Andra care 
pleacă nebună prin cluburi. Adoarme cu 
zgomotul ăsta și visează toată noaptea că aude 
numai tocuri prin cameră. Tot în același vis, 
împreună cu Mihaela, sunt în fața 
bancomatului, care nu le mai dă nici un ban. 

k k 

Cum Godeanu locuiește la parter, îi vede 
pe toti când vin și când pleacă. Din nou, o 
încordare pe care abia și-o poate explica. Orice, 
numai să nu vadă cum soţul urcă scările de 
mână cu soția. Și parcă tot mai mulți vecini 
se fac simtiti pe palier, numai în ciuda lui, 
care intră singur în casă și iese tot singur. 


Ştie că toți au mirosit despărțirea lui de 
Mihaela, se uită cumva mustrător la el, de 
câte ori îi dau bună ziua. Mai ales cretinele 
alea de vecine. Î salută aproape în batjocură, 
în timp ce își apucă soţii de braţ, ba unele îi 
mai și sărută pe obraz. E și ăsta un fel de-a 
întoarce cuțitu-n rană. Sunt femei crude si 
aranjate, cu “părul vopsit și tocurile înalte. În 
fiecare dimineaţă arată că și-au consumat 
tinereţea pe vremea lui Ceașcă, după modul 
învechit în care se machiază. Iar rujul și-l 
aplică tot timpul pe lângă buze. Asta le face 
să arate ca niște babe rele și împuţite. Alea 
din categoria care te-njură că nu le cedezi 
scaunul în tramvai, cu toate că au mai rămas 
o puzderie de locuri libere. Godeanu nici nu 
se gândește că astea își strâng soții în braţe, 
că se culcă cu ei după ce se închid în chichine- 
tele lor de apartamente ca în niște cutii 
ermetice. Își mușcă buzele până la sânge când 
își că seama că ăștia petrec noaptea împreună. 
Încleștați unu-n celălalt. Apoi, îi întâlnește 
dimineaţa, când coboară și se uită la el ca la 
extraterestru. Parcă se transformă în niște copii 
proști, care fac la el: "Sâc-sâc, noi suntem 
doi. Iar tu ai rămas singur ca prostu!" Și el, 
cu voce tare: "Mai dă-vă dracu' pe toti!" 

Majoritatea vecinelor își vopsesc părul 
acasă. Le mai aude când strigă una la cealaltă: 

"Anișoarooo, vii pe la mine, să mă 
vopsești?" 

"Peste juma'de oră, că trăbă să gat fasolea!" 

"Na, gată, mai repede, că vine bărbatu-miu 
de la lucru și vreau să mă găsească frumoasă!" 

Și mai ceva. În blocul ăsta parcă nici nu 
vorbesc toți aceeași limbă română. Unu-i 
oltean și-o ține pe-a lui, turuie ca o moară 
stricată, unu-i ardelean și ăștia de-abia vorbesc, 
el e muntean. Baba de deasupra lui e 
unguroaică și de-abia îndrugă câte ceva pe 
românește. Domnul Barbu e moldovean și-l 
simți de la o poștă. 

Își pune un pahar cu apă. ÎI dă pe gât fără 
să respire și câțiva stropi îi curg pe bărbie, 
ca unui copil. Godeanu nu mai apucă să se 
șteargă, rămâne așa. Acum îi cade fisa că poate 
ar trebui s-o prindă pe Andra în ghearele lui. 
Măcar pentru o vreme. Și ce dacă-i o figurantă? 
O să-i scoată el aerele din cap. Doar așa i-au 
spus toți colegii: 

"Godeanule, în locu' tău nici n-aş mai sta 
pe gânduri! Mi-aș trage una de douăzeci de 
ani, neam...de-alde Columbeanca..." 

Nebuna de Andra nici n-are douăzeci 
împliniţi. Numai nouăsprezece. Ce-ar mai 
crăpa boarfele alea de vecine! Ce mutre de 
acrituri ar mai face! Acum, chiar se simte 
mai bine. Ar fi ceva să pună mâna pe Andra 
și mai ales să-l urască tot blocul. Să vină ăia 
de la televiziune, cu iubirea lor interzisă, să 
fie scandal, să vină Mircea Radu sau cine se 
mai ocupă de astea. Să-și plimbe microfoanele 
lor îmblănite ca niște monștri și Andra să le 
arate degetul din mijloc și să le râdă-n faţă. 
S-ar băga imediat gaițele alea de vecine să 
arunce vina pe el: 

"Andra e fată bună, da' dacă ăsta își pune 
mintea cu ea..." 

Şi Andra le-ar răspunde cu aceeași 
monedă: 

"Ia, hai, cărați-vă acasă, până nu vă umflu 
botu' la toate! V-aţi găsit voi deștepte!" 

Si-apoi s-ar întoarce la el, l-ar îmbrăţișa, 
l-ar săruta, i-ar băga limba-n gură, să moară 
alea direct, direct în faţa televiziunii! 

k ok k 

După gălăgia care se aude pe bulevard, 
Godeanu întelege că plouă cu găleata. Înseam- 
nă că astăzi examenul la oraş va fi un dezastru, 
mai ales pentru el. Telefonul zbârnâie ca un 
dereglat, are un fel de disperare când sună 
alarma de dimineaţă. Parcă strigă după ajutor. 

Dușul, la care nu renunță nici dacă știe 
că întârzie la birou, îl face să i se-ntoarcă matele 
pe dos. Resturile de săpunuri se înmoaie de 
la apă și se lipesc într-un fel de bilă care arată 


a sărăcie, a debandadă și a mizerie. Apa îi 
dezmorţește corpul abia trezit și el își freacă 
violent obrajii. Pe albul imaculat al cabinei 
de duș, zărește câteva firișoare de păr negru, 
o chestie care i-a făcut greață tot timpul. De 
câte ori n-a certat-o pe Mihaela pentru asta! 

I se face scârbă, o scârbă pe care o mai 
simţi numai în camerele de hotel. Doar acolo 
te mai gândești la câţi au mai folosit baia 
înaintea ta și la cum au lăsat o mare de microbi 
după ei. Godeanu se strâmbă și iese, de parcă 
n-ar fi făcut tot el duș aici, cu o zi înainte. 

* ok * 

Nici nu face bine primii pași, că apa îi și 
intră în pantofi, o simte alunecoasă între 
degetele de la picioare. Chiar dacă pășește 
cu grijă, pantalonii se murdăresc, până să 
ajungă la mașină, îl stropesc roțile neîndu- 
plecate ale altora. 

Iar drumul e o catastrofă în toată puterea 
cuvântului. Soferii n-au răbdare să aștepte 
la semafor, unii trec pe roșu, alții, mai tupeiști, 
le arată semnul păcii. Altii își descarcă nervii 
pe claxonul apăsat la maximum. Ploaia a 
declanșat în oraș nebunia de care ţi-e groază 
în fiecare dimineaţă. Oricâte eforturi ai vrea 
să faci, n-ai cum să nu întârzii la serviciu, 
n-ai cum să nu ti se urce apa la cap... De nervi. 

Godeanu scrâșnește din dinţi, are impresia 
că, de cum a ieșit el, toarnă mai tare. Crede 
că așa i se întâmplă mereu. Sigur ploaia se 
va domoli când va ajunge la birou și sigur se 
va pune iar pe turnat când va ieși cu elevii 
pe traseu. Vântul a început să facă ravagii, 
la intersecția din faţă mașinile s-au blocat din 
cauza unor cabluri căzute direct pe carosabil. 

Toată lumea știe că pe-o vreme ca asta, 
mașina se conduce greu pe drumurile noastre 
cu hopuri de toate mărimile și de toate 
adâncimile. Eşti obligat să joci cu strada în 
fiecare zi un fel de joc în care tu pierzi 
întotdeauna. Nu trebuie să faci altceva decât 
să ocolești gropile. Nu-ţi va reuși niciodată, 
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pentru că tu eviti o groapă și dai în altă groapă. 
Deci strada te bate măr zilnic. 

În timp ce ploaia face mici cerculețe în 
bălțile de pe trotuare, Godeanu stă la un 
semafor și-și face calculul: "Care nu știe să 
pornească ștergătoarele sau să dezaburească 
luneta, gata, nici nu mai discut cu el". Pe 
măsură ce se înfundă tot mai mult în 
aglomeraţia isterică, o ceaţă albicioasă îi taie 
vizibilitatea. Cum se apropie de marele mall, 
albeaţa tot crește, ca o flegmă infectă. Abia 
mai vede pietonii, mașinile celelalte parcă 
nici n-ar fi, cu toate luminile lor speciale. 

Mesaj de la un număr pe care nu îl are în 
agendă: "Godeanule, dă-te-n puii mei, vreau 
să vb. ceva cu tine”. Într-o mână ține telefonul, 
cu alta tine volanul, celălalt mobil sună, îi 
vibrează în buzunar, piciorul drept i se zbate 
sub gâdilătura deranjantă. Nu mai reușește 
să răspundă, că primește alt mesaj: "Bă, vezi 
că o să te caut azi, Mărgeanu..." Habar n-are 
cine o mai fi și Mărgeanu ăsta, speră că e 
greșeală. 

Parchează mașina lângă cimitirul liniștit 
de lângă mall. Foarte interesant locul ăsta. 
Și șoseaua, care desparte două lumi. Pe o 
parte, mallul cu luxurile și figuranţii lui, pe 
cealaltă, cimitirul cu toată indulgenţa din 
lume: poti să-ţi lași mașina cât de aproape 
de intrare, că morţii putrezesc sub ploaie și 
nu mai au putere să te înjure, să te fluiere, 
să-ţi spună să te cari de la ușa lor, că le 
blochezi poarta. 

Pe jos, ca niște gunoaie care n-au mai ajuns 
la tomberon, calendare cu poza politicienilor 
noștri. Godeanu se uită curios cum noroiul a 
ajuns pe mutrele lor și pășește cu toată puterea 
pe moaca unui barosan. E satisfăcut că are 
ocazia să-l calce pe cap măcar pe unul dintre 
ăia care i-au tăiat din salariu, care lasă bolnavii 
să moară prin spitale, care trimit tinerii cu 
facultăţi pe la cules de căpşuni. 

(Fragment de roman) 
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PODLIPNY 


ILEANA PINTILIE 


Aniversarea artistului, la cei 113 ani 
de la naştere, a devenit pentru timişoreni 
un bun prilej de rememorare culturală, favo- 
rizată de o amplă expozitie deschisă la Mu- 
zeul de Artă din oraş. Niciodată plecat cu 
adevărat dintre noi - în plan spiritual -, Julius 
Podlipny dăinuie în memoria colectivă atât 
prin lucrările lui, prezentate și pe simezele 
muzeului, dar și prin pedagogia artistică, 
transmisă numeroșilor și talentaților lui 
discipoli. 

Format în ambianta artistică central- 
europeană a începutului de secol XX, la 
Academia de Arte Frumoase din Budapesta 
(unde a studiat între altii cu profesorul István 
Réti), Julius Podlipny s-a stabilit în 1926 
la Timișoara, căutându-și norocul în această 
regiune. Stilul său s-a conturat în anii 1920, 
marcat de expresionism atât din punct de 
vedere tematic, cât și după modul de tratare 
a subiectelor alese. El şi-a creat un limbaj 
propriu prin mânuirea cu multă expresivitate 
a creionului conté, iar din trăsăturile 
întunecate a știut să "scoată", prin contrast 
de clar-obscur, lumini strălucitoare, iradiind 
în jurul personajelor sale. Artistul foloseşte 
cu precădere această tehnică a cont&-ului 
Și a estompei, care potenţează valorile tonale 
dând în același timp lucrării o catifelare 
picturală. Tensiunea sufletească este sugerată 
de continua înfruntare dramatică dintre alb 
și negru. 

Provenind din rândul proletariatului 
sărac al marilor orașe, dintr-o familie 
numeroasă, de origine slovacă, stabilită însă 
la Budapesta, Podlipny a avut toată viața 
lui simpatii de stânga, după ce în prima 
tinerețe chiar a participat la revolte de stradă 
de contestare a ordinii burgheze. A cunoscut 
așadar în mod direct mizeria, atingând uneori 
cote inimaginabil de joase, iar acest 
angajament politic s-a transformat treptat 
într-un angajament moral. 

Subiectele lui favorite își trag sursa de 
inspiraţie din această lume săracă și 
marginală, un fel de lumpen al metropolelor 
central-europene, pe care o cunoştea foarte 
bine și a cărei existență modestă dorea să 
o facă cunoscută și celorlalți. În arta lui n-a 
fost loc niciodată pentru banale subiecte, 
poate doar când, foarte în vârstă, picta 
modeste naturi statice, prelungind într-un 
fel o tematică voit sărăcăcioasă, în ton cu 
aceste convingeri ale sale. Temele 
expresioniste au pus în evidenţă contraste 
sociale — cerșetori, ologi, orbi, bătrâni și 
bătrâne modeste, oameni simpli păzind oile 
în mijlocul câmpiei —, iar aceste personaje 
prezentate în modestia lor desăvârşită, 
apăreau redate totuși cu o aură de suferință 
care le înnobila. În amintirea mamei sale, 
venerată pentru munca de o viață în slujba 
familiei și a bunului mers al casei, a pictat 
uneori chiar teme religioase, evidențiind 
neliniști de natură spirituală, temerile 
credincioșilor confruntati cu suferințe greu 
de suportat. Amintirea căldurii căminului 
părintesc, a spiritului ocrotitor al părinților 
este evocată în teme răscolitoare, cum ar 
fi Familie de orbi, în care nou-născutul emană 


o lumină sacră, ce depășește cu mult teama 
provocată de handicapul celor două 
personaje. 

El nu s-a limitat la un limbaj cunoscut, 
destul de frecvent întâlnit în epocă, ci și-a 
creat propria lui expresie stilistică. Temele 
grotești, precum Balul cerșetorilor, au 
alternat cu altele, în care privirea critică a 
artistului se îmblânzește, cercetându-și cu 
melancolie personajele: o pereche de bătrâni 
pierzându-se pe "drumul vieţii”, orbii care 
revin în diferite ipostaze - de la cei care 
bâjbâie drumul până la muzicanți orbi, tărani 
bătrâni, cerșetori, culegătoarea de vreascuri 
și alți umili, copleșiți de sărăcie și încununaţi 
de nimbul suferinței. Temele ce revin în 
opera sa sunt relativ restrânse: compoziţii 
sau portrete ale acestor oameni simpli, 
autoportretele la diferite vârste, trădând o 
preocupare continuă pentru reflectarea 
propriului eu, și peisajele. Artistul se adân- 
cește în această tematică, pe care nu simte 
nevoia să o amplifice, ci dimpotrivă, să o 
reducă. Această restrângere a motivelor con- 
duce la o repetare obsesivă și în final la o 
aprofundare a lor. 

În unele lucrări, a evocat peisaje din 
Slovacia natală, cu sate scufundate între 
dealuri, cu casele lor ascunse prin vegetaţie. 
Artistul optează pentru o regie a luminii 
care aranjează aproape scenografic decorul 
lumii către o simplitate primordială. Lumina 
"cade" aproape materială din cer în acest 
peisaj. Aici casele se pierd mărunte printre 
copaci şi par că se adună la poalele bisericii 
străjuite de un turn trufaș, legătură materială 
cu imaterialul cerului prezentat contrastant. 

Deja imediat după stabilirea sa la 
Timișoara, a deschis împreună cu pictorul 
şi fostul său coleg de academie, Albert Varga, 
o școală liberă de pictură. Deși figurau și 
alți profesori la această școală, totuși 
Podlipny a fost cel care a dus povara 
cursurilor. Talentul său pedagogic era 
recunoscut, dublat de o bună metodă de 
studiu a desenului, în care prima etapă se 
concentra asupra disciplinării tânărului 
discipol. Din acest motiv, toti cei care au 
trecut, de-a lungul timpului, prin atelierul 
lui au păstrat amintirea acestor lecţii fun- 
damentale, admițând că ele erau absolut 
necesare oricui dorea să studieze arta. 

În 1933, odată cu mutarea Şcolii de Arte 
Frumoase din Cluj la Timișoara, Julius 
Podlipny devine profesor de desen în această 
instituţie academică. În acest nou context 
talentul său pedagogic se remarcă prin 
îndrumările date multor serii de tineri artiști, 
deveniți la rândul lor ulterior profesori. Chiar 
dacă această instituţie s-a mutat sau s-a 
desfiinţat, Podlipny a rămas în Timișoara, 
asigurând o importantă continuitate 
pedagogică. 

Figură marcantă a artei din Banat, 
dominând secolul al XX-lea, Julius Podlipny 
rămâne pentru toti un reper artistic, dar și 
moral, al unui artist cu o exemplară conduită, 
consecvent cu idealurile sale, niciodată 
abandonate în relaţie cu sine însuși și cu 
ceilalți. 
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N MARE PEDAGOG 


STEFAN CALTÍA 


Cântam unul din cântecele noastre preferate. Douăzeci de copii încolonati care plecam 
duminică de dimineaţă spre Pădurea Verde, împreună cu Podlipny, la peisaj. 

Cine a fost Podlipny pentru noi? Podlipny pentru noi a fost omul viu. Omul care ne 
ocrotea, omul care ne iubea, dar mai ales omul care aproape ne distrugea. În copilăria 
mea am găsit în podul casei o ladă de munitie în care erau niște cărți, Vasile Militaru și 
alții, printre cărţi de istoria pedagogiei. De acolo am aflat de Comenius, de Pestalozzi, 
de Rousseau. După aceea l-am întâlnit pe Podlipny: un mare pedagog. Aparent, Podlipny 
părea un personaj instinctiv, care venea dintr-un dar al lui Dumnezeu. Deși vorbea stâlcit 
româneşte, el a ținut cele mai frumoase prelegeri despre țăranul român. După ce începeai 
să-i întelegi spusele, descopereai că în spatele acestei vorbiri stâlcite se ascundea o profundă 
cunoaștere intelectuală a lumii. El m-a făcut să urăsc comunismul, el m-a făcut să iubesc 
oamenii din jurul meu și ca să nu vă ţin prea mult cu amintirile mele, care sunt foarte 
subiective, aș vrea să vă spun că Podlipny a fost cel care m-a învățat ce înseamnă marea 
prietenie. 

Prietenia lui cu Simion Mărcuș, firi deosebite, din lumi deosebite, cu aspirații politice 
deosebite... Cum reușește acest om să dăruiască, cum reușește să ierte, cum cei doi trec 
împreună prin această lume, pentru noi a fost un model. Foarte interesant (cuvântul interesant 
e prea mic) este cum acest personaj, Podlipny, cel puţin în perioada dintre 1958 și 1963, 
când eu eram la școală, reușește să facă din această școală o instituţie de referință. 

Poate mai spun o poveste. Am multe povești. În cartea scrisă de Annemarie sunt 
aduse în față foarte multe detalii din viața lui Podlipny. De fapt, totul. Dar cred că el nu 
poate fi descris niciodată în adevăratul sens al cuvântului, pentru că era atât de viu și atât 
de adevărat, încât nu îl pot cuprinde în cuvinte. 

"Me, dragă", îmi zice odată, "am fost chemat la Bucureşti să fiu la Academia de 
Arte". Vreau să spun că el de fiecare dată când povestea, lucru care mi se întâmplă și 
mie astăzi, își spunea poveștile în raport cu ceea ce vroia să-ți transmită, deci cu nuanţe 
diferite. Nu era întotdeauna aceeași poveste — deși subiectul era același. "Am fost chemat 
la București", îmi zice mie, "mi-a dat un apartament", cum povestește și Annemarie în 
carte, "mare și frumos și când fost gata de culcare: cioc, cioc la ușă. Deschid: Szânyi, 
fostul meu elev (la reforma învățământului Ștefan SzOnyi a fost însărcinat din partea 
C.C. al P.C.R. cu reorganizarea învățământului superior de artă — n. red.). El întrebat la 
mine: Pot să dorm la tine? Şi eu spus: Me, SzGnyi, sunt camere multe aici, dormi cu 
mine şi când fost la pijama, la patul, a venit la mine cu două teancuri de fotografii şi mi-a 
spus: Domn' profesor, dumneavoastră mare pshiholog, fost luptător antifascist, comunist 
şi aşa mai departe, aici avem un teanc cu profesorii pe care vrem să-i scoatem din Academie 
și aici un teanc cu fotografii cu profesorii care vrem să rămână. Me, dragă Szönyi, mie 
place să dorm singur, mergi la dracu acasă." 

Asta era Podlipny. Când îţi transmitea aceste lucruri ţie, un tânăr de 16-17 ani, te 
învăţa să fii cinstit și corect în viață. Eu îi mulțumesc, el este aici. Poate ar trebui să 
vorbesc despre arta lui, dar despre ceea ce Podlipny a lăsat ca artă nu este nevoie să 
vorbim pentru că avem lucrările lui în faţă și eu cred că Timișoara trebuie să se mândrească 
cu faptul că, în istoria ei, prin acest oraș a trecut slovacul Podlipny. 


(Cuvântul pictorului Ștefan Câlţia, la vernisajul expoziţiei Julius Podlipny) 
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DANA NERA 


Infernul 

Compania "Maladype" Budapesta 

Regia Balâzs Zoltân 

Scenografia: Péter Polgár 

Coregrafia: András Szöllösi 

Percuţie: Akos Kerenyi, Hazel Kornel 

Cu: Zénó Faragó, Kamilla Fátyol, Andrea 
Ladányi, Zoltán Lendváczky, Judit Ligeti 
Ķovács, Akos Orosz, Zsolt Páll, Erika Tankó, 
Adám Tompa 


Compania de teatru Maladype din 
Budapesta își sărbătoreşte anul acesta cei zece 
ani de existență printr- un proiect ambițios, 
de mare amploare. Regizorul Balâzs Zoltân 
își propune un triptic de spectacole ce au ca 
punct de plecare Divina Comedie. Primul din 
serie este Infernul, care a avut premiera în 
31 martie. 


Trilogia, așa cum declară echipa de 
producţie, "caută să unifice stilistic cea de-a 
zecea aniversare a muncii companiei 
Maladype, începând cu Infernul — unde, în 
loc de tărâmuri învăluite în ceaţă, suntem 
confruntati cu secţiuni definite cu exactitate, 
măsurabile și detaliate ale Spaţiului. [...] Dante 
a intuit că omul a fost creat pentru a trăi bucuria 
și că cea mai înaltă formă de fericire stă în 
utilizarea intelectului și în căutarea adevărului. 
Teatrul Maladype a demonstrat în multe ocazii, 
de-a lungul decadei trecute, validitatea acestei 
afirmaţii, prin asumarea constantă a căii sale 
artistice, prin alegerea temelor, pieselor și 
abordărilor personale și a  montărilor 
neobișnuite." 

Dacă înainte de a vedea spectacolul mă 
întrebam cum poate fi redată atmosfera atât 
de densă a textului cu o trupă ce reunește 
doar opt actori, în timpul reprezentaţiei am 
primit confirmarea referitoare la preferința 
regizorului pentru autenticitate. La fel ca în 
alte producţii Maladype (Egg(s)hell sau Ubu 
rege, de exemplu) și de această dată veritabilul 
pătrunde ingenios pe scenă, deoarece, pe lista 
de distribuţie, pe lângă actorii companiei 
figurează și coregrafa Andrea Ladânyi, căreia 
i-a fost atribuit rolul lui Vergiliu. Rezultatul 
este surprinzător, fiindcă tonalitatea ei, 
gesturile și timbrul vocii evidenţiază în mod 
clar personajul-călăuză. Tot pentru a ridica 
sinceritatea și autenticul la rang de artă, 
regizorul alege să facă insertii de realitate, 
implicând în spectacol douăzeci și cinci de 
voluntari (de toate vârstele și profesiile) cu 
care nu lucrează decât cu o săptămână înainte 
de premieră pentru a nu da senzația de 
contrafăcut. 

Montarea nu are atributul grandorii, nu 
este nici pe departe monumentală, ci 


impresionează prin intensitate, subtilitate și 
ritm. Demersul e important, pentru că 
subliniază căutarea continuă a formei care 
să îmbrace adecvat conținutul, iar rezultatul 
stă sub semnul simplităţii. Culorile care 
predomină atât în decor cât și în costume sunt 
roșul și negrul. Un ring definește scena, pe 
marginea lui, scaune ca de bar. Personal, 
asociez imaginea cu un ring de box, având 
drept coarde scaunele ce încadrează trei din 
cele patru părți. 

Călătoria poate începe galonat. Gradarea 
vine în primul rând din tempo: monologul 
lui Dante este urmat de apariţia armatei de 
suflete — întâi insinuate —, trupuri ca de ceară 
cu chipuri inexpresive, care se dărâmă pe 
principiul dominoului la cel mai mic impuls. 
Figurile invadează încăperea sonor: rostesc 
la început șoapte și murmură rugăciuni. Pasul 


lor este diafan, imperceptibil, dar, progresiv, 
se întețește și devine milităresc, precis, dublat 
impecabil de tobe, până când vocile corului 
devin amenințătoare. Masa amorfă de oameni 
se metamorfozează fulgerător în legiuni stricte 
ce se înregimentează, conformându-se unei 


discipline de temut. Bubuiturile tobei 
cadenţează, pun în gardă, ne menţin în alertă 
și ne testează acuitatea sonoră. 

Cercurile Infernului se insinuează în însăși 
seva spectacolului. De pildă, toate mișcările 
actorilor urmează principiul rotativ: corpurile 
se înlănțuie, glisează circular pe orizontală 
sau verticală, scaunele se înșurubează și 
deșurubează în ralanti sau în accelerare. 
Dispunerile lineare ale sufletelor păcătoase 
se preschimbă în forme radiale, desenând pe 
suprafața spectacolului turbioane ce coboară 
în adâncimea sufletului și sapă în materia 
Infernului. Chiar și itele Infernului se încâlcesc, 
se cos și se descos la propriu prin acțiuni 
circulare. Un jilt tronează în mijlocul scenei. 
Ca emblemă are trei cranii, care, acoperite 
succesiv, par că reiau sceptrul cu cele trei 
maimute ale înțelepciunii, având poate 
convingerea că neauzind, nevăzând și 
nespunând răul, el se va disipa. Acest vehicul 
de călătorie îl țintuiește pe Dante, dar se rotește 
dezvăluindu-l sau învăluindu-l pe poet, flancat 
de Beatrice și Vergiliu. 

Scenele de grup au multă forță și energie. 
Muzica dublează mișcarea și accentuează prin 
distincţia și caracterul ei singular misterul 
compoziţiei. Efectele instrumentelor sugerează 
gâlgâitul vâltorii sau bolboroseala constantă 
a bulboacelor de apă sau de smoală, elementele 
care ne aduc mereu un pas mai aproape de 
flăcări, de fierbere, de suplicii, adică mai aproa- 
pe de centrul centrului. De acolo suntem elibe- 
rati, odată cu Dante, din Săptămâna Patimilor. 


WWW IE VIStaOrIZONL.IO 


Urmare din pagina 6 

Dacă o cămașă de forţă nu poate modifica adîncul unei fiinţe, ce poti nădăjdui de la 
o cură sau de la vîrstă chiar ? La urma urmei, dementa zguduie mai tare decît bătrînețea. 
După cum se vede, nici ea nu pare să rezolve ceva". 

III. Dacă pentru Cioran principalul mijloc de luptă împotriva declanșării nebuniei 
este, așa cum am arătat mai sus, efortul de a ține sub control impulsurile informe ce tind 
să depășească liziera conștiinței, manifestîndu-se sub deghizarea diferitelor simptome 
maladive, dezechilibrînd fiinţa interioară a individului și precipitînd-l spre haos, lăsîndu-l 
la cheremul neliniștitoarelor înfățișări pe care le îmbracă injoncțiunile demenței, există, 
totuși, pe lîngă acestea, și o seamă de alte soluții mai nesistematice și mai frivole ce pot 
să contribuie la împiedicarea instalării bolii. Fiindcă adesea dementa e socotită o urmare 
nefericită a unui exces de profunzime, a căutării spasmodice a certitudinii, Cioran recomandă 
pentru prevenirea unei astfel de situaţii cultivarea superficialităţii”, a diletantismului 
salvator ce-l protejează pe individ de orice posibilă capcană a abisului. Omul nu trebuie 
să-și tezaurizeze mîhnirile și obsesiile, umilințele și nefericirile, ci trebuie să-și exteriorizeze 
cît mai grabnic frustrarea, apelînd la acele forme simple de expresie care îi stau la dispoziție 
și care îi permit să-și lepede povara. 

Astfel, el are la îndemînă formidabilul remediu al înjurăturii, "virtuțile ei eliberatoare 
[... funcţia ei terapeutică"?!, poate să utilizeze revanșa în imaginaţie împotriva celui care 
i-a provocat o teribilă umilință? sau poate să găsească, așa cum o făcea pe vremuri, un 
responsabil supranatural ș şi malefic pentru nenorocirile sale: "În vremurile în care Diavolul 
prospera, spaima, tulburarea, neliniștea erau nişte rele care beneficiau de protecția suprana- 
turalului: se știa cine le isca și le cîrmuia înflorirea; rămase acum de capul lor, se trans- 
formă în «drame interioare» sau degenerează în «psihoze», în patologie secularizată"?. 

Dacă aceste remedii se dovedesc nepotrivite sau ineficace, dacă nici convertirea nu 
i se pare o soluţie”, rămîn încă două alte posibile căi de ieșire din criză : fie agăţarea de 
grijile mărunte, împotmolirea în prozaismul anesteziant al cotidianului, evacuarea oricărei 
preocupări intelectuale prin orientarea atenţiei în exclusivitate către concreteţea liniștitoare 
a banalului, către gestionarea scrupuloasă a detaliilor sordide ale vietii”, fie "prin suspendarea 
temporară a gîndirii, printr-o cură de idioție"?€. 

Dincolo de aceste mari teme de reflecţie suscitate de interogaţiile sale asupra nebuniei, 
există şi alte cîteva fragmente ce stau mărturie pentru curiozitatea cvasi-daimonică cu 
care Cioran a urmărit întotdeauna fenomenul demenţei. Unul dintre ele se focalizează pe 
modul în care se raportează nebunul la propria lui boală, la felul în care el își resimte sau 
nu maladia”, un altul propune o imagine paradoxală”, în vreme ce al treilea dă glas 
pesimismului cioranian în legătură cu posibilitatea vindecării nebuniei : "În timp ce X. 
mă sună dintr-un azil de alienati, îmi spun că nu se poate face nimic pentru un creier, că 
e cu neputinţă să-l refaci, că nu ai cum să actionezi asupra miliardelor de celule deteriorate 
sau rebele, pe scurt că Haosul nu se repară"?. 

Fascinat de misterul nebuniei, de mecanica ei excentrică și imperturbabilă, de certitudinea 
tenebrelor pe care le etalează, însă atras în egală măsură de interogarea impenitentă a 
unei raţiuni prinse în circularitatea investigaţiilor ei fără sfîrșit, clamîndu-și admiraţia 
pentru impersonalitatea catatoniei, însă fiind incapabil să renunţe la drogul lucidității, 
Cioran pare să dea cheia întregii sale gîndiri într-un fragment de o limpiditate fulgurantă: 
"Desigur, delirul e mai frumos decît îndoiala, dar îndoiala este mai solidă". 
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despre intervalele lucide care pot fi clipe liniștite, ci despre acea angoasă în care, fiind 
lucid, se simte nebun. În chip straniu, «intervalele lucide» coincid pentru el cu uitarea 
nebuniei. lată de ce nu sînt semnificative" 

» Cioran, Silogismele amărăciunii, p. 66: "Dacă am stoarce creierul unui nebun, 
lichidul obținut ar părea sirop faţă de fierea secretată de anumite mîhniri”. 

% Cioran, Sfiîrtecare, p. 127. 

3! Cioran, Demiurgul cel rău, p. 163. 
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DANA CHETRINESCU 


Nu putine au fost lucrurile care l-au făcut 
mare pe Petru cel Mare, iar faptul că unul 
dintre acestea este și numărul extrem de ridicat 
de copii din flori — caracteristică deloc de 
neglijat a monarhilor absoluti — miră prea puțin. 
La urma urmei, înclinația bărbaţilor spre 
poligamie este atât de bine-cunoscută, încât 
numeroase culturi au prevăzut-o în religiile 
lor, iar culturile cu religii de alte păreri au 
consfinţit-o prin știință. Astfel, în cele mai 
multe din țările majoritar musulmane, 
poligamia este permisă. Variaţiunile naționale 
sau locale pot limita numărul de neveste, pot 
prevedea că relaţiile extra-conjugale sunt 
interzise, pot acorda anumite drepturi primei 
soţii și copiilor acesteia, dar, când se trage 
linie, rezultatul este același — poli vs. mono. 

La unele triburi din Africa, mirilor și 
mireselor nici nu le trece prin cap că ar putea 
încălca niște principii de morală atunci când 
îmbrățișează poligamia. Pentru ei, este vorba 
de o necesitate practică și una din puţinele 
şanse de supravietuire a clanului. În condiţii 
climatice extrem de dure, cu o rată a mortalităţii 
feminine și infantile în creștere, un păstor nu 
prea are timp să se bucure de foloasele (sau 
să se preocupe de ponoasele) poligamiei. 
Aceasta este, la triburile nomade, un fenomen 
ciclic, așa cum îl evocă, în termeni aparent 
cinici, de fapt realiști, un reportaj al National 
Geographic. Bărbatul își alege soţia la târg, 
o ia cu el și o aduce în același loc, la anul, la 
următorul târg, unde, dacă aceasta este 
însărcinată, o lasă în grija familiei cel puţin 
doi ani. Între timp, îsi alege de la târg o altă 
nevastă, cu care repetă același ritual. După 
doi sau trei ani, dacă prima soţie nu a murit 
între timp, o ia de la casa părintească, o duce 
cu el, o aduce înapoi după un an, însărcinată, 
apoi tot așa, până când aceasta, aproape 
inevitabil, va muri. 

Totuși, în din ce în ce mai multe 
comunități poligame, lucrurile încep să 
scârţâie. Sectele mormone fundamentaliste 
din Colorado se confruntă cu probleme cu 
autorităţile. Unele neveste mai tinere fug din 
colonie și dezvăluie detalii prea puţin idilice 
despre viaţa mai multor soţii cu un singur 
soț!. De cealaltă parte a globului, în Malayezia, 
tară în care 60% din populaţie este musulmană, 
mai puţin de 5% din familii mai sunt astăzi 
poligame. Chiar și bărbaţii cu mai multe 
neveste se plâng că fac din ce în ce mai greu 
față presiunilor familiale”... 

In țările în care religia dominantă se pune 
de-a  curmezișul  poligamiei, zoologii, 
psihologii și antropologii sunt la mare căutare. 
Populaţia de sex masculin aplaudă la scenă 
deschisă un studiu ca acela întreprins de doi 
cercetători de la Universitatea din Sheffield, 
Marea Britanie, care au constatat — prin 
metode, pesemne, prea complexe pentru a fi 
date publicităţii — că bărbaţii poligami trăiesc 
cu 12% sei mult decât confrații lor 
monogami. Şi alți savanti, care fac un top 
al poligamilor din regnul animal, sunt la fel 
de îndrăgiti de public. După cum au observat 
ei în apă, junglă, savană și pe vârful muntelui, 
speciile monogame pot fi căutate cu lupa. 
Totuși, printre acestea, demne de pomenit sunt 
șoarecele de prerie sau vulturul pleșuv. De 
cealaltă parte, e mare competiţie pentru un 
loc în Top Ten. Cele mai frecvent pomenite 
specii, datorită numelui năstrușnic sau 
apucăturilor și mai și, ar putea fi“: musca 
agăţătoare, delfinul cu nas borcănat, șopârla 
africană cu cap albastru, maimuta Bonobo, 
ori hiena pătată. Aceste necuvântătoare ne 
pot învăta lucruri extrem de folositoare. De 
pildă, musca agățătoare-mascul îi oferă femelei 
în dar o insectă moartă; dacă aceasta o acceptă, 


înseamnă că peţitul s-a încheiat și se poate 
rezolva operativ și zămislirea de musculiţe 
sănătoase și drăguţe.... cu o condiţie; femela 
are răbdare doar atât cât ronțăie cadoul; dacă 
insecta prinsă de mascul a fost prea mică, 
acesta riscă să rămână fără urmași. Sau, din 
lumea reptilelor: șopârlele africane se întrec 
într-un turnir cu cozile, pentru a-și câștiga 
cât mai multe admiratoare; învingătorului i 
se colorează capul în albastru, ceea ce — ne 
asigură oamenii de știință — este absolut 
irezistibil pentru șopârlițe. Cel mai vajnic 
luptător se alege, așadar, și cu albastrul și cu 
haremul, pe când învinșilor nu le rămâne decât 
să-și întindă la soare pielea cenușie. Maimuţele 
nu mai sunt un mister pentru nimeni; mai mult, 
semănăm într-atât, încât e de mirare că n-a 
spus-o nimeni în gura mare până la Darwin. 
Dar relaţia noastră cu maimuţele nu este doar 
antropologică, ci și sociologică. Cercetătorii 
se jură că neamul Bonobo, de o promiscuitate 
ieșită din comun, cu exemplare care nu ţin 
cont nici de vârstă, nici de sex, nici de relaţiile 
de rudenie și cărora se pare că nu le stă capul 
la prea multe, sunt, de fapt, un model de 
conduită civică. Și asta pentru că frecvența 
foarte mare a împerecherii ajută la menţinerea 
unei societăţi liniștite, ceea ce nu se poate 
afirma în cazul verișorilor cimpanzei, care 
nu trag nici un folos din împerecherea strict 
pentru reproducere, din moment ce sunt din 
cale afară de agresivi și periculoși. 

România este o țară atât de monogamă, 
încât a modificat și constituţia, acum câțiva 
ani, ca să scrie, negru pe alb, că sancţionează, 
condamnă și pedepsește pe oricine nu urmează 
modelul. Dar, cum puțini români citesc 
constituţia și nu foarte mulți merg cu 
regularitate la biserică, i-a revenit televiziunii 
misiunea de a le demonstra cetățenilor că litera 
legii și glasul bisericii nu-s lucru de șagă. 
Mai apoi, românii fiind — știut lucru — mai 
grei de cap, lecţia a fost repetată în numeroase 
rânduri, pentru o fixare cât mai de durată. O 
emisiune s-a perpetuat pret de mai multe 
episoade și mai multe sezoane, pe când un 
format de emisiune a fost clonat pe trei-patru- 
cinci canale diferite. Trădati din dragoste, de 
pildă, a fost luat de la texani (de la Dallas, 
chiar dacă nu de la JR și Sue Ellen), mixat 
cu putin Iartă-mă, Din dragoste, Surprize, 
surprize! și dat pe post câțiva ani buni de Prima 
TV, până s-a mutat la Kanal D, aka Ochii 
din umbră. Alte canale nu s-au lăsat mai prejos 
(ba chiar au ajuns mai presus, după cum arată 
rating-urile) și au oferit românilor lecţii de 
poligamie sub formă de Test de fidelitate, 
Iubire interzisă, Adio, dar te iubesc, Bun de 
cinste, Consilier de urgență — toate show-uri 
cu audienţe record. Nu m-am documentat 
suficient despre emisiuni ca Aruncati din tren, 
Mobilul sau Clarvăzătorii, așa că, deși 
rivalizează cu cele de mai sus la rating, nu 
garantez că oferă pilde suficient de explicite 
în parabola "Poligamia de România”. 

Oricum, fascinația in abstracto pe care 
o exercită poligamia se poate observa la o 
lectură rapidă a unui blog oarecare. 
Comentariile postate aici indică faptul că, în 
imaginarul colectiv al culturilor monogame, 
poligamia are întotdeauna parfumul haremului, 
fiind accesorizată corespunzător cu șalvari 
și dansuri din buric. Şi este tentantă. Dovadă 
că am ales să-i dedicăm această rubrică. 
1 Vezi National Geographic România, 
februarie 2010. 

2 Vezi Jurnalul Naţional, 23 iulie 2010. 

3 Cancan, 22 august 2008. 

4 Vezi LiveScience.com, 27 ianuarie 
2011. 
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Sol Shulman, Putere și destin, Institutul European, lași, 2003, p. 85: 

"Istoria afirmă că urmașii nelegitimi ai lui Petru cel Mare nu erau mai puţini la număr 
decît urmașii lui Ludovic al XIV-lea. Aproape toate cele patru sute de femei nemăritate care 
se aflau la curte în calitate de cameriste, bucătărese și spălătorese, purtau în brate copilași 
îmbrăcaţi în straie scumpe și la întrebarea ai cui sînt copiii, răspundeau respectuos: «Tarul m-a 
onorat»". 

Unele surse vorbesc despre cei peste 800 de copii ai lui Petru cel Mare presărați de-a 
lungul barbarului său imperiu, în vreme ce lui Ludovic al XIV-lea i se atribuie numai în jur 
de 400 de bastarzi, însă circumstantele în care au fost aduși pe lume acești prunci cu statut 
incert erau cu totul diferite. Ludovic al XIV-lea, educat încă de la 12 ani întru degustarea 
plăcerilor trupești la cea mai rafinată curte a Europei, avînd drept profesoare de erotism prințese 
alese după o lungă chibzuinţă de mama sa, Ana de Austria, căuta mereu doar femeile cele mai 
desăvîrșite pentru a și le face amante, ferindu-se de avansurile sutelor sau nătîngelor. În schimb, 
Petru cel Mare, copil lăsat mai mult în voia lui Dumnezeu decît a pedagogilor, obișnuit să se 
hîrjonească cu fii de țărani și de tîrgoveți, să înjure birjărește și să se poarte la fel de grosolan 
precum tovarășii săi de j joacă, și-a dobîndit educaţia sexuală violîndu- le cu frenezie pe femeile 
de diferite condiţii ce-i ieșeau în cale și-i stîrneau poftele. În cazul lui Ludovic, funcționa 
seductia celui mai puternic și manierat suveran al Apusului, femeile se înclinau măgulite î în 
faţa voinței Regelui-Soare. În cazul lui Petru, era de ajuns forţa herculeană a unei tinere bestii 
capabile să zdrobească orice împotrivire. lubitele lui Ludovic se alegeau cu diferite privilegii 
și stîrneau gelozia celorlalte femei de la Curte. Iubitele lui Petru se alegeau doar cu veșmintele 
sfișiate. 

Răsfăţat de cele mai frumoase aristocrate ale regatului, Ludovic nu acorda nici o atenţie 
femeilor fără nuri, socotindu-le ființe imperfecte, făpturi lipsite de orice utilitate, regretabile 
eșecuri ale Creatorului. În schimb, obișnuit cu femei din toate categoriile sociale, fără să fie 
deranjat de mirosul lor de sudoare sau 'bălegar ori de feluritele defecte ale trupurilor pe care 
ajungea să le dezgolească în grabă, Petru se dovedea mai putin pretentios. Ludovic căuta arta 
în natură, Petru se mulțumea să descopere viața. Ludovic se dorea un arbitru al eleganței, 
Petru se comporta asemenea unui marinar olandez. 

Nutrind imense ambiţii, hotărît să-și extindă cît mai mult informul imperiu, Petru a înțeles 
că are nevoie de armate numeroase, deci de tot mai multe femei care să aducă pe lume copii. 
În asemenea condiţii, a ignora rezerva de pîntece fertile ale femeilor slute i se părea o mare 
eroare strategică. Principatele civilizate ale Europei puteau să-și permită să ignore forța latentă 
ascunsă în trupurile urîtelor, însă nu la fel stăteau lucrurile și pentru Rusia, obligată să găsească 
mereu tot mai mulți soldați. Decis să profite de avantajul acestui enorm tezaur de corpuri 
neutilizate pînă atunci, Petru a hotărît să-și pună planul în aplicare, călăuzindu-și supușii prin 
propriul exemplu. La una dintre petrecerile monstruoase pe care le organiza pentru fidelii săi, 
a observat o femeie extrem de urâtă și a decis să o posede în văzul tututor, pretextînd că astfel 
își va îndeplini misiunea de tar milostiv, dator să le aducă fericire și celor năpăstuiţi de soartă. 
După ce și-a încheiat demonstraţia de virilitate, le-a cerut celor din jur să facă la fel, pentru a-i 
dovedi că sînt cu adevărat bărbaţi. Pentru început, țarul le-a interzis intimilor lui, sub amenințarea 
unor amenzi considerabile, să se împreuneze vreme de o lună cu femeile pe care le doreau, 
cerîndu-le în schimb să-i aducă dovezi că au posedat cît mai multe cocoșate, surde, mute, 
șchioape sau nebune. În a doua etapă, a emis un ucaz care prevedea că nici un bărbat de pe 
teritoriul imperiului nu avea dreptul să se căsătorească înainte de a putea dovedi că s-a împreunat 
cu cel putin cinci femei socotite în mod unanim foarte urîte. De asemenea, a decis să le permită 
să-și păstreze barba acelor tineri boieri care se arătau de acord să ia de soții femei cu diferite 
defecte trupești, acordîndu-le în plus și un semnificativ premiu în bani. 

Pentru a nu se arăta mai prejos, Petru a cerut ca la curtea lui să fie aduse numai spălătorese, 
bucătărese, cameriste sau croitorese slute, pe care le poseda sîrguincios în zilele de luni, marti, 
Joi și sîmbătă, încercînd să contribuie el însuși la creșterea cît mai rapidă a numărului său de 
supuși. Tinînd seama de aceste incontestabile fapte istorice, cercetătoarea franceză Yvonne 
Lamoche a propus înființarea unei catedre de studii feministe la Universitatea din Strasbourg 
care să poarte numele bravului tar și care să lupte împotriva discriminării femeilor urîte. Primul 
profesor invitat al acestei noi catedre urmează să fie Sahia Benmali, o scriitoare kuweitiană 
fără nas. 
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Peste 500.000.000 de oameni din 
întreaga lume folosesc reţeaua online de 
socializare numită Facebook. Da, aţi numărat 
bine — 8 zerouri în spatele cifrei 5. Adică 
jumătate de miliard. O mare parte dintre ei 
fac acest lucru zilnic. Iar iniţiatorul site- 
ului, Mark Zuckerberg, a devenit acum vreo 
doi ani cel mai tânăr miliardar din lume. 

Multi dintre dumneavoastră poate citesc 
aceste informaţii cu entuziasm. Poate vă 
gândiţi: "lată povestea de succes a cuiva 
care, la doar 20 de ani, a pus bazele unei 
afaceri cu un potenţial enorm de creștere 
și profitabilitate". Pe de altă parte, sunt sigură 
că vă puneti și o altă întrebare. Oare ce îi 
îndeamnă pe cei jumătate de miliard de 
utilizatori activi să acceseze atât de frecvent 
adresa www.facebook.com? Oare pentru că 
a-și "adăuga prieteni" le dă iluzia unei 
relaționări reale? Oare pentru că Facebook 
le hrănește tendinţa voyeuristă de a vedea 
poze şi filme postate de nişte 
cvasinecunoscuţi, si apoi de a stabili care 
sunt dezirabile și care nu, dând click pe 
butonul "Like"? Sau poate pentru a afla că 
"statutul marital" al unui prieten e într-o 
fază "complicată", deci se poate marşa cu 
avansuri? 

"Am trăit întâi la tară, apoi în orașe, 
iar de acum vom trăi pe internet", declară 
extatic un personaj din filmul Reteaua de 
socializare (The Social Network) la un 
moment dat. Ca și cum ar fi descoperit cheia 
afacerii secolului. Dar oare ce spune 
răspândirea endemică a "sindromului 
Facebook" despre sănătatea socială a lumii 
în care trăim? Mi-ar fi plăcut ca filmul regizat 
de David Fincher despre nașterea Facebook- 
ului să marșeze pe această întrebare. Să-i 
sondeze nuanțele și dedesubturile. La fel 
cum proiecte anterioare ale sale — vezi Fight 
Club sau The Game — au abordat subversiv 
scenarii oarecum similare. Mă aşteptam la 
un denunţ în aceeași notă al modului în care 
relaţiile umane se consumă adesea cu același 
zel cu care se consumă produsele de 
supermarket în lumea de lângă noi. La 
punerea implicită la zid a societăţii ce 
elogiază imaginea și plăcerile superficiale. 

Ei bine, nici vorbă de așa ceva! Din 
contră, Reteaua de socializare pare să 
danseze exact pe melodia hedonistă a 
consumismului frenetic. Mai exact, regizorul 
Fincher urmărește cvsiadmirativ ridicarea 
unui imperiu online multimiliardar. Reteaua 


de socializare e un fel de film-advertorial, 
dacă vreţi. O "poveste de succes" ca cele 
care apar în Forbes sau Times Magazine, 
doar că transpusă pe peliculă. Ex-studentul 
de la Harvard reușește să târască online viata 
socială a multor milioane de oameni. Să-i 
transforme în replici solitare ale propriei 
persoane, dând click-uri voyeuriste într-o 
fereastră de Facebook. Cum arată era cea 
nouă, în care viața s-a mutat pe internet? 
Fincher nu reușește să apuce problema asta 
— are mâinile prea ocupate cu aplaudatul 
lui Zuckerberg. 

E drept că scenariul encomiastic 
transpus pe ecran după cartea lui Ben 
Mezrich nu stă neapărat sub semnul 
evidenţei. E drept că marșează pe niște 
controverse legate de ascensiunea ametitor 
de înaltă și rapidă a lui Zuckerberg. Este 
Facebook bazat sau nu pe furt intelectual? 
A călcat ori nu pe cadavre creatorul său în 
drum spre o afacere de 25 de miliarde de 
dolari? În aceste controverse ar sta "valoarea 
de știre" a poveștii. Dar întrebarea cred că 
se ridică de la sine: Mai contează? Schimbă 
cu ceva asta soarta jumătăţii de miliard de 
utilizatori ce caută iluzia socializării în fața 
unui monitor de computer? 

Distanţat fără speranţă de scenariile 
subversive prin care Fincher a devenit 
celebru, Rețeaua de socializare e doar încă 
un film facil, vizionabil la mall alături de 
o cutie de popcorn la suprapreț. E drept că 
autorul poate fi încă recunoscut în atmosfera 
noir a unor cadre, în ritmul alert, în apetența 
pentru cluburi exclusiviste, poate putin 
obscure. În cum sunt golite la început pe 
masa goală piesele unui puzzle, ce apoi încet- 
încet se coagulează într-o imagine coerentă. 
Dar cu siguranță nu poate fi recunoscut în 
lipsa de greutate a poveștii, în 
superficialitatea ei. Multi se întreabă, cred, 
ce caută David Fincher într-o asemenea 
poveste. De ce s-o fi apucat de acest film? 
Răspunsul nu poate fi măsurat decât în cifre. 
Adică în cea cu 8 zerouri menţionată în 
debutul acestui articol și tradusă în câștigurile 
pe măsură ale vânzării filmului. Plus în trei 
premii Oscar (nu pentru regie sau joc 
actoricesc, e drept, ci pentru muzică, scenariu 
și montaj). 


lex 


În ultimii ani, fenomenul Facebook pare 
a se fi instalat confortabil în viaţa unui 
incredibil număr de utilizatori de Internet. 
Era, deci, previzibil că va acapara și 
imaginaţia scriitorilor,  scenariștilor, 
regizorilor doritori de performanţe similare. 
În prima categorie se încadrează Ben 
Mezrich, autorul  bestseller-ului The 
Accidental Billionaires. The Founding of 
Facebook. A Tale of Sex, Money, Genius 
and Betrayal (2009). Titlul menit să 
stârnească interesul unor variate categorii 
de cititori distrage atenţia de la un fapt 
esenţial: promovată drept "non-ficțiune", 
cartea inspirată de personaje şi fapte 
recognoscibile nu are statut de documentar 
sau evocare imparțială, nefiind rezultatul 
cercetării unui istoric, sociolog, jurist, biograf 
sau reporter. 

În nota introductivă, autorul însuși își 
descrie demersul drept "relatare dramatică, 
narativă" bazată pe interviuri, surse, 
documente, înregistrări din ședințe de 
Judecată. Cu excepția citării câtorva e-mailuri 
şi articole, respectivele dovezi lipsesc însă 
din textul produs prin tehnica "recreerii 
dialogului" (din opinii și amintiri ale 
participanţilor la evenimente/ conversații) 
și a "modificării sau imaginării" descrierilor 
şi detaliilor de fundal. Modalitatea de selecție 
e "judecata [autorului] referitoare la care 
versiune se potrivește cel mai bine relatării 
documentare". Interesant, niciuna nu provine 
de la protagonistul aventurii: "Mark 
Zuckerberg, perfect îndreptăţit, a refuzat să 
stea de vorbă cu mine în vederea scrierii 
acestei cărți, în ciuda numeroaselor mele 
solicitări în acest sens"!. Nu la fel a procedat 
Eduardo Saverin, protagonist moral al acestei 
istorii romanțate. Partener și finanţator inițial 
al companiei de renume global, el se înscrie 
în lungul șir de victime de care Zuckerberg 
ar fi profitat, folosindu-le relațiile, influenta, 
numele, poziţia și banii și abandonându-le 
ulterior?. 

Chestiunea obiectivităţii astfel tranșată, 
rămâne povestea în sine, desfășurată între 
două zone americane "de top": campusul 
de la Harvard, paradis academic descris de 
Mezrich în nuanţe destul de puţin flatante 
și Silicon Valley, capitala marilor corporaţii 
și investiţii high-tech. În octombrie 2003, 
între lumea frățiilor universitare cu circuit 
închis și universul introvertiților studioși, 
închiși în biblioteci și laboratoare, părea să 
nu existe legătură. Lucrurile se schimbă după 
ce un "master hacker" sparge codurile de 
acces ale căminelor și institutelor afiliate 
Harvard-ului și creează în joacă un site ce 
permite studenţilor să compare pozele 
colegelor, votându-le pe cele mai atrăgătoare. 
Mark e aspru criticat de asociaţiile de femei, 
atacat de fetele expuse fără voie și apostrofat 
de conducerea universităţii. Aparent intrat 
în încurcătură, adolescentul izolat, apatic, 
lipsit de prieteni e salvat de însăși lipsa vietii 
sociale. 

Aceeași problemă o au și gemenii 
Winklevoss, atleți de frunte ai colegiului, 
cărora antrenamentele le lasă prea putin timp 
de întâlniri. Cei doi îl contactează pe Mark, 
propunându-i să lanseze împreună un site 
prin care studenţii să-și găsească perechea 
fără bătăi de cap şi pierdere de vreme, pe 
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baza profilurilor postate de cei interesaţi 
pe o platformă on-line. Declarându-se 
încântat, programatorul îi duce cu vorba, 
dezvoltând un concept mai larg pe care şi-l 
însușește integral: nu doar un site 
"matrimonial", ci o reţea de socializare 
interactivă - The Facebook. Urmează 
explozia de popularitate cunoscută: în câțiva 
ani ideea plecată de la Harvard pătrunde 
în toate marile universități, făcând înconjurul 
lumii odată cu deschiderea către publicul 
larg. 

Dacă majoritatea etapelor acestei 
dezvoltări nu constituie o noutate pentru 
cititorul informat, Mezrich alege să pună 
accentul pe latura (in)umană. Mark, ingenios 
și ambițios, e copleșit de magia cifrelor, 
sumelor și relaţiilor de tot felul pe care 
Facebook-ul i le aduce, eliminând treptat 
orice şi pe oricine i-ar putea periclita 
compania. Capitolele trec în revistă partenerii 
de afaceri înșelați, amicii trădaţi, naivii 
exploataţi în drumul spre glorie. Se pun în 
discuţie chestiuni etice legate de piratare, 
escrocare, falsul fără scrupule ce propulsează 
o carieră. Deși scrisă în 2009, cartea eludează 
însă întreaga dezbatere referitoare la efectele 
distructive ale fenomenului ce fascinează 
milioane de tineri și adulți, făcându-i să-și 
neglijeze existenţele cotidiene de dragul 
realităţii virtuale. 

Nume cunoscute, scandaluri, confruntări 
la tribunal, modele Victoria's Secret, localuri 
și mașini de lux împănează "mitul Facebook" 
cu picanterii. Mark Zuckerberg, al cărui 
portret e la fel de vag la final ca și la începutul 
cărţii, capătă alură de rock-star. Băiat rău 
al industriei IT, băiat deștept al capitalismului 
feroce, protagonistul fără drept la replică e 
prezentat drept produs de marcă al unei lumi 
unde afirmarea echivalează cu pactul faustic. 
"Istoria" e lăsată în suspans din cauza 
multiplelor procese aflate încă pe rol iar 
cartea se fereşte de afirmații tranșante, 
preferând aluzia, privirea oblică, controversa. 
Între ficţiune și non-ficțiune - nici rubrică 
de bârfe nici literatură de calitate, nici anchetă 
nici "lad lit" pe de-a-ntregul -, The Accidental 
Billionaires marchează puncte, rămânând 
să încaseze de pe urma unei povești spuse 
pe jumătate. 


! vezi The Accidental Billionaires. The 


Founding of Facebook. A Tale of Sex, Money. 
Genius and Betrayal. Doubleday: New York, 
2009, p. 1-2 (Author's Note) 

? după procese și înțelegeri cu Zuckerberg 
și Facebook, Saverin și-a recâștigat drepturile 
și statutul de co-fondator al companiei, 
întrerupând orice contact cu Mezrich și 
refuzând să comenteze materialul publicat de 
acesta. 
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Câteva dintre cărțile lui Eric-Emmanuel 
Schmit au apărut și în limba română, la 
Humanitas, chiar într-o serie de autor. Anul 
trecut, scriitorul şi-a adjudecat Premiul 
Goncourt. Prozatorul Dumitru Radu Popa 
semnează în Viaţa Românească (nr.1-2/ 
2011) un eseu despre literatura francezului. 
Reluam un fragment ca un... promo pentru 
cei care mai au dubii dacă câștigătorul 
importantei distincţii trebuie citit sau nu: 
"Textele lui Eric-Emmanuel Schmitt sînt 
toate plurivoce, deschise larg interpretării 
cititorului. Schmitt e un moralist, fără nicio 
îndoială, dar nu unul normativ și nici 
prescriptiv. Optiunea, liberul arbitru, tema 
salvării îl apropie de umaniști, precum 
Camus, dar și existenţialiști, precum Sartre. 
Însă la el captivant nu e numai ce se spune, 
dar mai cu seamă cum e spus. În sensul 
acesta, de la André Gide la Romain Gary, 
Schmitt se găsește în cea mai ilustră galerie 
a stiliștilor de limbă franceză. Există multe 
formulări aproape aforistice, citabile oricînd 
în afara contextului, ca veritabile perle — 
ceea ce nu e putin într-o literatură ca aceea 
franceză, atît de înamorată de stil și diferență. 
Prozator și dramaturg, Schmitt împarte o 
serie de trăsături cu Cehov, Pirandello, dar 
și cu Maupassant, Flaubert și Giraudoux. 
Lucrul nu e întîmplător: nuvela, spune într- 
un loc el în Jurnal, e genul cel mai convenabil 
pentru dramaturg pentru că nuvelistul are 
senzaţia că își conduce cititorul, îi impune 
prima frază pentru a-l ghida cum vrea el 
către ultima, fără prea multe escale, într- 
un fel ca în teatru. Adevărat sau nu, mai e 
un element comun aici. Nuvelele lui Eric- 
Emmanuel Schmitt au toate ceva 
esențialmente dramatic, dincolo de savanta 
artă a dialogului. Impuritatea cenușie a vieții 
cotidiene, aceea de care se ocupă el cu 
precădere nu e tragică, dar profund dramatică 
este. Schmitt lasă tragicul să se consume 
la extremele pure ale albului și negrului 
absolut, ale binelui si răului conceptual — 
nu e domeniul lui. În schimb, în ceea ce 
este specialitatea lui, Schmitt e impecabil: 
moralist de bună tradiţie franceză, nu exclude 
ironia și multe dintre piesele lui — dramatice 
sau în proză — ar putea ușor cădea în ridicol 
sau nesemnificativ, dacă nu am bănui mereu 
un mic zîmbet ironic pe buzele epice ale 
celui mai recent premiat Goncourt pentru 
nuvelă”. 


TE FAC UN INTERVIU? 


Cu inteligență, umor și delicateţe, Andrei 
Pleșu scrie despre "Tehnici ale interviului" 
(Dilema veche, nr. 372), aducând în 
"discuţie" o pătanie a Ioanei Pârvulescu și 
două chiar ale domniei sale. Cum și în presa 
culturală interviurile nu lipsesc, dă un... link 
spre cuvintele lui A.P. Poate le citesc 
intervievaţi, intervievatorii. 9 "Cînd e vorba 
de interviuri "culturale", derapajele cîte unui 
gazetar ating cote halucinante. Ceea ce nu 
se ştie e că a pune întrebări e o meserie 
mai grea, uneori, decît a da răspunsuri. E 
nevoie de o bună cunoaștere a domeniului 
la care te referi, de o bună cunoaștere a 
omului căruia i te adresezi, de un bun dozaj 
între curiozitatea personală și cea, presupusă, 
a publicului pentru care lucrezi. Fără aceste 
minime pre-condiţii riști ridicolul, sau 
grosolănia, la fiecare pas." E Și iată unul 
dintre posibilele ghinioane ale vieții de vedetă 
culturală: "O altă domnişoară, activă în presa 
economică, mi-a trimis, zilele trecute, o 
puzderie de întrebări, gîndite să lămurească 


cp 
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relaţia scriitorului cu banii. 70% dintre 
întrebări sînt de tipul "Cîţi bani v-a adus 
Minima Moralia?", "Care sînt tirajele totale 
ale volumelor scrise?", "Cîţi bani aţi cîștigat 
din scris înainte de 1989?" etc. Într-o 
scrisoare ulterioară, domnişoara mă asigură 
că nu așteaptă răspunsuri contabile. Dar de 
care? Cum se răspunde metafizic la 
întrebările cu pricina? E drept, interviul 
includea și cîteva teme "subțiri": dacă banii 
aduc fericirea sau dacă am făcut vreo 
"nebunie" cu banii cîstigaţi. Fapt e că am 
refuzat interviul, cum aș fi refuzat și un 
interviu despre oină, dioptrii sau tipuri de 
chiftele. Mă tem că domnisoara s-a supărat. 
Poate am s-o invit, totuși, la o tacla: să vorbim 
nitel despre prețul pantofilor, despre salariul 
dumisale și despre ce-a simţit cînd a mîncat 
prima savarină." 


DIAVOLUL DIN PIEPTUL 
UNUI SINUCIGAȘ 


Am descoperit în revista Argeș (nr. 3/ 
2011) un fragment din jurnalul unui scriitor- 
personaj aparte în literatura română contem- 
porană: Liviu Ioan Stoiciu. Întrucât LIS 
povesteşte câteva întâmplări personale ieșite 
din comun, care pe unii îi vor face să miște 
des din gene, ducem și noi mai departe... 
enigma sa. lată: "Eram în 27 iulie 2006. În 
timp, ce a putut să însemne? În afara unei 
coincidente strict-autentice ciudate, nimic. 
Obsesia sinuciderii (care dura la mine de 
șase-șapte ani, zi de zi) n-a scăzut în inten- 
sitate nici după ce am atins cele cinci izvoare 
energetice, din contră. Însă, nefericit, pe 29 
decembrie 2006 am avut accident de mașină 
în Suceava (cu stricăciuni pentru mașină, 
o tânără a pus frână brusc în faţa mea) și 
pe 2 ianuarie 2007 am văzut, pentru prima 
oară, în clarobscur, Diavolul, în preajma 
Mănăstirii Putna (ochii lui roșii distrăgându- 
mi atenţia, am avut parte de un accident 
groaznic la genunchiul stâng, nu mai reiau 
amănuntele, dar am trăit într-adevăr senzația 
că am avut acces la semnificaţiile dezvăluirii 
unei noi dimensiuni; am avut accidentul cu 
cinci minute înainte de a fi primit de Părintele 
Stareţ Melchisedec la spovedanie, atenție; 
la București, în spitalul care m-a operat la 
genunchi, am auzit Diavolul din pieptul unui 
sinucigaș, pe cuvânt de onoare, și n-am putut 
să dorm 12 zile, imediat ce aţipeam, mă 
sufocam brusc și treceam pe lumea cealaltă, 
asa că mă trezeam înnebunit de groază, abia 
după ce mi-a venit un călugăr de la 
Mănăstirea Putna la căpătâi, în spital, și a 
alungat prezenţa Diavolului prin rugăciuni, 
am reușit să adorm). Să fie această 
coincidenţă legată de accesul la o mare 
putere, subliniat de D. Hristenko? În orice 
caz, a avut dreptate când a scris că poposirea 
la cele cinci centre energetice din Bucegi 
"poate schimba viata". În mod enigmatic, 
automat, m-am lecuit de obsesia sinuciderii 
după accidentul avut la Mănăstirea Putna, 
adică pur și simplu mi s-a schimbat viața... 
În rest, mă complac în aceeași mediocritate 
cotidiană. De fapt, de aceea eram obsedat 
de sinucidere, din cauza acestei mediocrități 
cotidiene în care mă complac. Adică, n-am 
rezolvat nimic prin faptul că am scăpat 
(pentru alţi șase-sapte ani, probabil) de 
obsesia sinuciderii, de presiunea astrală 
asupra vibratiilor mele. Altceva ar fi fost 
dacă aș fi reușit să mă concentrez după 2006 
la un mare proiect. De unde?" 
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JULIA H. KAKUCS 


Citesc o carte care m-a surprins. M-a 
surprins în primul rând deoarece a sosit prin 
poştă: un cadou de la un fost coleg de şcoală, 
de la un prieten. M-a surprins autoarea: 
Annemarie Podlipny, sotia pictorului Iuliu 
Podlipny. Această carte a vietii lor - paralele 
și comune - a scris-o la 70 de ani în memoria 
artistului, creând un tablou propriu, foarte 
personal, al locurilor de care au fost și au 
rămas legaţi. Am întâlnit-o pe Annemarie 
de mai multe ori în timpurile mele 
timișorene. Lucrase la Muzeul Banatului... 
fără să o cunosc, ceea ce regret acum citindu-i 
rândurile. Acest volum intitulat simplu "DA- 
SEIN" (aș traduce liber "A fi prezent") o 
dezvăluie în toată sensibilitatea și inteligența 
ei. Prezenti în timpul şi locul lor geografic, 
dând dovadă de mult curaj civic și putere 


cuceresc prin modul natural, uman de a privi 
societatea și de a reacționa la evenimentele 
istorice petrecute în timpul vietii lor. În 
preajma şi în timpul celor două războaie 
mondiale în Europa ar fi fost multe ocazii 
de a-ţi demonstra integritatea sufletului și 
a gândirii. Câţi au făcut-o? 

Iuliu Podlipny s-a dovedit a fi un rebel, 
un "străin" luptând pentru un pașaport acasă. 
Întregul aspect suprarealist al unei realităţi 
absurde... Amândoi ne dovedesc po- 
sibilitatea de a supraviețui cu demnitate 
și în condiţii deosebit de vitrege. Concluzia 
autoarei - "Am trăit timpul nostru cu ma- 
ximum de intensitate posibilă, am luptat, 
am suferit și ne-am bucurat de tot frumosul 
ce ne-a fost dat" - este pe lângă o privire 
în trecut și un impuls adresat generaţiilor 


de creaţie, Annemarie și Iuliu Podlipny viitoare. 


PETRU UMANSCHI 


Pe 1 mai 1967 are loc o frumoasă poveste de dragoste fără de care, să recunoaștem, 
istoria muzicii rock universale ar fi fost infinit mai săracă. Faptul că ne permitem s-o 
aducem iar în atenţie se justifică prin dorinţa ca aceasta să fie cunoscută și de cei mai 
tineri cititori ai rubricii, care — să zicem — la data celor relatate nu erau nici măcar născuţi. 
Regina noastră se cheamă Priscilla și-l va întîlni pe Rege în toamna lui 1959 în... Europa, 
în stațiunea Bad Neuheim, unde trăia împreună cu familia. Priscilla avea paisprezece ani 
și era elevă de liceu în acest colt de lume, graţie faptului că maiorul Joseph Beaulieu din 
serviciul Armatei Americane fusese repartizat să-și îndeplinească aici atribuţiile pentru 
Unchiul Sam. Taman în unitatea menționată ajunsese să fie repartizat din Graceland (United 
States) proaspăta vedetă rock americană Elvis Presley, la acea dată deja familiarizat cu 
gloria şi fetele cu alură de majorete ce-i făceau semne din "pink Cadillac"-uri. Încă din 
1957, Presley "muşcase" din tortul succesului după apariția piesei "Jailhouse Rock", care 
făcea furori în clasamentele din lumea întreagă. Începuse perioada în care posterele cu 
Elvis tapetau camerele adolescentelor (mai ales) americane, dar ele, adică posterele, își 
aflau locul mai ales sub "lovely pillows", pernițele domnișoarelor. Nu putem afirma cu 
certitudine că Priscilla se numărase chiar de la început printre admiratoarele lui Elvis, ea 
fiind pe atunci micuță, dar va fi, cu siguranță, după câțiva ani... 

Vom "sălta", cu voia dumneavoastră, o perioadă de timp de la cea asupra căreia 
insistăm acum, pentru ca să nu credeți cumva că totul a mers "ca pe roate" în acest fairy 
tale al cavalerului de la Memphis, al cărui succes era unul de invidiat. Ne întoarcem la 
perioada în care entuziasmul înnoirilor muzicale se interfera cu atitudinea potrivnică încercării 
de a practica schimbări în sistem. Mulţi vedeau în apariția lui Elvis un atentat la pudoare 
şi condamnau mișcările lascive, insinuante, ale cântărețului, veritabile provocări spre decadența 
tinerilor. Ca să fim bine înțeleși, vom oferi exemplul unui sistem de comert total bulversant. 
În faţa unui magazin de maşini s-a ajuns să poată fi citit un banner precum următorul: 
"Dacă veţi cumpăra de la noi o mașină, ne angajăm ca în prezenţa dumneavoastră, în fata 
magazinului, să spargem un număr de 50 de albume cu Elvis Presley, plătite de firma 
noastră”. Din păcate, nu deţinem evidenţa acestei afaceri, dar bănuim că a fost extrem de 
păguboasă. În altă ordine de idei, am aflat că existau fanatici care mâncau (!!!) la propriu 
discurile lui Elvis, deși — așa cum știți — ele erau fabricate din vinil, nicidecum din martipan. 
Mulţi spuneau că Elvis nu suportă zborul cu avionul, iar atunci când a acceptat să urce 
la bordul unui avion, a făcut-o după ce a dat gata câteva platouri speciale, cu unt de 
arahide, peste care se pudraseră sute de grame de analgezice inodore și incolore, dar apte 
de a-l face imun la stresul înălțimilor (la propriu). 


* Singurul titlu german din repertoriul lui Elvis. 
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Urmare din pagina 2 

Acele versuri, mai toate antologice, m- 
au convins de la prima lectură că avem în 
fată un poet adevărat, cu o voce proaspătă 
Și nouă, în stare să treacă dincolo de mode 
ȘI timp". 


3. Vremea mărturiilor. Universitatea din 
Cluj are o istorie senzațională, îmi permit 
să scriu aici. Vocaţie de întemeietori au avut 
toți cei care, între 1919 și 1947, au creat o 
Universitate, un stil de a fi în cultură, un 
fel de a învăţa și de a educa. Fisura de la 
1948 nu a fost acoperită foarte ușor, dar 
devoțiunea faţă de profesori — de pedagogi 
-, solidaritatea cu Instituţia au rămas. Noii 
veniţi, cei care puteau să restituie 
Universităţii statutul ei, au început prin 
literatură; literatura era culoarul pe care se 
putea respira un pic mai uşor în anii cincizeci, 
la începutul anilor șaizeci ai culturii române. 
Filiala Uniunii Scriitorilor, revista "Steaua" 
asigurau autoritate și succes. Puteau susține 
anumite proiecte. Mulţi universitari au 
început prin a fi scriitori sau, cel puțin, au 
încercat să se afirme legaţi de mediile literare 
"noi". Fără să abandoneze alianțele literare 
ofertante, au realizat, prin universitate, 
stabilizarea tradiţiei culturale clujene. Au 
devenit modele pentru studenții din care și- 
au ales "universitarii". Mircea Zaciu, de 
pildă, a fost un astfel de model. "Cine îl 
cunoaşte cât de cât pe profesorul Mircea 
Zaciu, scrie Ion Pop ( Însemnări din deceniul 


Urmare din pagina 7 

Pornind de la această constatare, Cioran 
analizează cu subtilitate  raţiunile 
persecuțiilor declanșate de naziști împotriva 
evreilor, considerînd că în spatele lor se 
ascunde de fapt exasperarea germanilor 
vizavi de un popor superior prin destin: 
"Germanii detestau în poporul evreu propriul 
lor vis înfăptuit, universalitatea pe care n- 
o puteau atinge. Vroiau și ei să fie aleși: 
nimic nu-i sortea acestui statut. Încercînd 
să forțeze Istoria, cu gîndul ascuns de a ieși 
din ea și a o lăsa în urmă, au sfîrșit prin a 
se îngloda în ea și mai rău [...] Esti ales ; 
nu devii ales nici prin voință, nici prin decret. 
ŞI cu atît mai putin persecutîndu-i pe cei 
care-ţi trezesc invidia pentru pactul lor secret 
cu veşnicia"*?. 

Incapabili de mediocritate, atrași întot- 
deauna de extreme, febrili și pătimași, mer- 
cantili și mistici, evreii lui Cioran par o 
seminţie de supraoameni, de eroi fascinanţi 
și tragici, hotărâți să-și urmeze pînă la capăt 
legămîntul iniţial, oricît de mare ar trebui 
să fie pretul de plătit, oricît de lungi ar trebui 
să fie suferințele îndurate. În comparaţie 
cu evreii, ceilalți oameni sînt niște fiinţe 
neterminate, aflate încă departe de o 
eventuală desăvîrșire, ceea ce îi permite lui 
Cioran să afirme că "numai evreul ratat ne 
seamănă, este de-al <nostru> : e ca și cum 
ar fi dat îndărăt, spre condiţia noastră, spre 
umanitatea noastră convențională și efemeră. 
Să deducem de aici că omul e un evreu ce 
nu s-a împlinit"? 


! Vezi Z. Ornea, Anii treizeci. Extrema 
dreaptă românească, Editura Fundaţiei 
Culturale Române, București, 1996, p. 384- 
416. 

? Leon Volovici, Ideologia naționalistă 
și «problema evreiască» în România anilor 
'30, Humanitas, București, 1995, p. 126. 

3 Vezi Marta Petreu, Un trecut deocheat 
sau «Schimbarea la fată a României», 
Biblioteca Apostrof, Cluj-Napoca, 1999, p. 
344. 
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"satanic") știe cât de atras de "societate" 
este acest om foarte selectiv și exigent în 
relaţiile cu ceilalți, cel puţin rezervat faţă 
de prezentele inoportune, sau preferând unei 
false comunicări retragerea solitară. Cititorii 
criticului literar au putut simţi la fiecare 
lectură a cărților sale această profundă nevoie 
de dialog nu doar cu operele, ci și cu oamenii 
din spatele lor, cu lumea în care au trăit”. 

De ce acest bărbat exemplar al 
Universităţii clujene n-a devenit scriitor? 
De ce a întrerupt, în anumite momente, 
dialogurile? Mi se pare demn de subliniat 
faptul că Ion Pop n-a dorit să întrerupă 
dialogurile, nici cu prietenii lui, nici cu 
profesorii săi. Nici cu publicaţiile de referință 
ale Universităţii. Citesc în câteva articole 
ale prietenilor, ale foştilor colegi ai lui Ion 
Pop (scriitori/cărturari care au stat lângă el 
ani în șir, mai multe decenii) că nu l-au văzut 
pe profesor furios decât o singură dată: atunci 
când a fost scos la pensie. Atunci când are 
loc o asemenea excludere, înseamnă că în 
cultura noastră (și de ce nu, a lumii) au avut 
loc mutații pe care omul tradițional nu le 
mai poate suporta în liniște. Și nu le mai 
poate înțelege. Omul tradițional sau 
cărturarul datoriei, care a mizat pe ordinea 
acestei lumi — constructorul venit din Nord 
ca să definească, nu-i așa, un oraș al culturii. 


P.S. Sper că supărarea domnului Profe- 
sor a fost pasageră și că putem să ne întoar- 
cem în cea mai bună din lumile posibile. 


1 Vezi analizele consacrate acestui 
subiect în Ciprian Vălcan, La concurrence 
des influences culturelles françaises et 
allemandes dans l'oeuvre de Cioran, Editura 
Institutului Cultural Român, Bucuresti, 2008. 

5 Vezi Cioran, Schimbarea la fată a 
României, Vremea, Bucuresti, 1936, p. 143. 

é Léon Bloy, Mîntuirea prin evrei, 
Institutul European, lași, 1993, p. 15 : "Dar 
evreii care se vor naşte odată cu Marea 
Liturghie a celei dintîi Vineri Sfinte nu pot 
fi nici unul asemenea nouă. Întruparea lor 
tristă, potrivnică vreme de secole oricărei 
înfrătiri, ne avertizează prea îndeajuns asupra 
prodigiosului lor statut de exceptie între 
oameni". 

7Cioran, Schimbarea la fată a României, 
p. 133. 

8 Ibidem, p. 144. 

” Ibidem, p. 143. 

1 Ibidem, p. 143. 

!! Ibidem, p. 143. 

2 Ibidem, p. 144. 

15 Cioran, Caiete, l, 
București, 1999, p. 62 

14 Ibidem, p. 283. 

15 Vezi Cioran, Caiete, II, Humanitas, 
Bucureşti, 1999, p. 160-161. 

16 Cioran, Caiete, I, p. 204. 

17 Cioran, Caiete, II, p. 399. 

18 Ibidem, p. 228. 

° Ibidem, p. 201. 

% Ibidem, p. 253. 

”! Cioran, Ispita de a exista, Humanitas, 
București, 1992, p. 58. 

* Ibidem, p. 58. 

3 Ibidem, p. 59. 

% Ibidem, p. 67. 

% Ibidem, p. 60. 

% Ibidem, p. 69. 

Ibidem, p. 69-70. 

% Ibidem, p. 71. 

% Ibidem, p. 74. 

3 Ibidem, p. 74. 

3! Ibidem, p. 78-81. 

32 Ibidem, p. 83. 

3 Ibidem, p. 72. 
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RELA HOL TOM BLUES 


Muzica rock are deja o istorie glorioasă 
în spate. Sînt ani buni de la apariția unor 
înregistrări memorabile, chiar și acelea, 
cîteodată ajustate fără acordul interpreților, 
ori pur și simplu trunchiate în numele unor 
principii cel puțin discutabile. Începînd cu 
anii '90 din celălalt veac, variante alternative, 
remixuri, înregistrări uitate ori rătăcite, 
redescoperite în colecţii particulare, 
înregistrări din concerte private au invadat 
piata în așa denumitele ediţii de luxe. Beatles 
au început aceste restituiri cu celebrele The 
Anthology. Dar nu mulți artiști sînt asemenea 
lor. Cîteodată, din prea mult zel, anumite 
reeditări adăugite sînt plictisitoare ori de-a 
dreptul ridicole, parcă ai asculta Los Butanos 
cîntînd odinioară pe scena Căminului Cultural 
din Sculea. 

Nu e cazul albumului Layla & Other 
Assorted Love Songs apărut într-o ediţie de 
luxe remasterizată la 40 de ani de la întîia 
lansare. Pe vremurile acelea Eric Clapton 
nu se simțea deloc confortabil cu statutul 
de vedetă rock. Terminase cu supergrupul 
Blind Faith, înainte cu cei de la Cream și, 
ca să nu-și iasă din mînă, vagabonda cu 
Delaney & Bonnie. Acolo i-a cunoscut pe 
Bobby Whitlock, Jim Gordon și Carl Radle. 
Avea să-i răpească pentru un proiect trecut 
în legendă : Derek & the Dominos. Pe lîngă 
problemele uzuale cu alcoolul și drogurile, 
pe Clapton l-a trăznit și un amor nebun pentru 
Pattie Boyd, pe atunci soția lui George 
Harrison. Melodia care dă titlul albumului 
îi este dedicată. Înregistraseră cîteva piese 
cînd în studio a apărut timorat Duane Allman. 
Compatibilitatea între cei doi ghitariști este 
perfectă. Mărturie stau melodiile care curg 
hipnotic. Nimic nu alterează prospetimea și 
farmecul acestora, inclusiv cele patru decenii 
scurse de atunci. 

Interesant e ce s-a întîmplat cu 
personajele care au gravitat în jurul acelui 
proiect. Pattie s-a despărțit în cele din urmă 
de Harrison și, după ceva vreme, s-a căsătorit 
cu Eric. Au stat zece ani, nu prea fericiţi, 
împreună, apoi au divorțat, fără urmași. 


Conor, un băieţel născut pe atunci dintr-o 
legătură pasageră, avea să moară tragic în 
1991. Tears in Heaven este mărturia zgu- 
duitoare a dramei trăită de Clapton. Duane 
va deveni faimos și rebel alături de Allman 
Brothers Band. Va muri într-un accident 
de motocicletă în octombrie 1972. Bobby 
Whitlock, interpretul și compozitorul ultimei 
melodii de pe Layla, o bijuterie ce se cheamă 
Thorn Tree in the Garden, a mai cîntat o 
vreme alături de ceilalți doi la majoritatea 
concertelor importante din anii aceia, 
așteptînd în zadar o reluare a colaborării 
cu Clapton: mai tîrziu s-a retras undeva la 
o fermă. La fel a făcut Radle, doar că a murit 
repede, în 1980. Cam pe vremea aceea Jim 
Gordon a început să audă voci răsunîndu-i 
în cap. Nebun, cîţiva ani mai tîrziu și-a omorît 
mama. De atunci trăiește într-un penitenciar. 
xx 

Cui e sătul de electronică, zgomote 
ambientale, sampling și ritmuri obsedante, 
îi recomand să asculte un profesionist într-ale 
blues rockului sudist de talia lui Warren 
Haynes. Personajul se învîrtește de ani buni 
prin elita muzicienilor, începînd cu mai sus 
pomeniții Allman Brothers Band din care 
a făcut parte într-a nu știu cîta lor reîncarnare; 
iar cînd lucrurile au obosit acolo și-au 
înființat o trupă ce se cheamă Gov! t Mule, 
un trio de forță şi expresivitate maxime, pe 
linia înaintaşilor de la Cream și Mountain. 
În noaptea cu trecerea în acest mileniu, cînd 
mulți așteptau sfîrșitul lumii, băieţii au pus 
de-un concert zdravăn — editat pe trei discuri 
anul trecut și intitulat Mulennium — într-o 
atmosferă electrizantă, trecînd în revistă 
melodii de suflet din istoria venerabilă deja, 
a fenomenului rock. Din păcate avea să fie 
și ultima înregistrare a celor de la Gov! t 
Mule în formula originală. Dar cum vitali- 
tatea şi disponibilitatea lui Warren Haynes 
sînt proverbiale anul acesta a revenit cu un 
dublu set intitulat Man in Motion, interpretat 
cu aceeași tonifiantă și molipsitoare plăcere. 
De ascultat, întotdeauna, cînd lumea pare 
că-şi iese din balamale. 
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CRISTINA CHEVEREȘAN 


Cambridge, Massachusetts. Cartier general al intelectualității americane, loc de 
pelerinaj al celor ce visează la universități precum Harvard și M.I.T. Educaţie și cultură 
la vârf, spectacol academic și literar în continuă desfășurare. Biblioteci, librării, anticariate, 
teatre, cinematogafe, muzee, spectacole, reviste deschid vizitatorului un univers greu 
de imaginat, din afară, la adevărata valoare și intensitate. Câteva săptămâni sau luni 
"înăuntru": o experiență, un privilegiu ce merită împărtășite, chiar pe scurt.* 


4 OCTOMBRIE 
HARVARD BOOK STORE 


Primă lansare la Harvard Book Store. 
Încăperea din spate e aranjată pentru eveni- 
ment; câteva rânduri de scaune înlocuiesc 
rafturile și mesele de prezentare ce o umplu 
de regulă. Găsesc un loc. Studenţi, profesori, 
cititori, rude se recunosc, se salută, glumesc, 
așteaptă lectura. Afară plouă, înăuntru miroase 
a ceai; mi-e gândul acasă. E ziua tatei; încă 
alături de mine, atât de bucuros pentru mine. 
Gish Jen se apropie de pupitrul de lemn; 
zâmbește larg, deschide cartea, ne face cunoș- 
tință cu noii ei protagoniști. World and Town: 
deși romanul intră de abia mâine în librării, 
în spațiul privilegiat al HBS fiecare participant 
şi-a achiziționat deja exemplarul. Îndrăgită 
de Cambridge-ul în care locuiește și de Ame- 
rica în și despre care scrie, Jen citeşte, explică, 
povestește cu naturaletea și umorul ce-i animă 
personajele. Anecdotele îmi vor stărui în 
minte; știu la ce să mă aștept și anticipez cu 
nerăbdare. Atmosfera e degajată, publicul - 
dornic de discuţii. Eu, ciudat, nu mă simt 
deloc străină. Plec spre mansardă zâmbind, 
cu promisiunea unui interviu. O primă zi bună 
în Harvard Square. 


8 OCTOMBRIE 
HARVARD BOOK STORE 


Henry Louis Gates Jr. și o dublă lansare. 
Pentru publicul larg, numele criticului se leagă 
de arestarea sa accidentală în 2009 - pentru 
pătrundere prin efractie în propriul domiciliu! 
—, urmată de intervenția președintelui Obama. 
Consacrarea academică i-o aduseseră cu mult 
înainte volume ca The Signifying Monkey, 
unul dintre cele mai importante studii teoretice 
dedicate tradiţiei culturale și literare afro- 
americane. Deși faima îl precede, îi lipsește 
afectarea. Din glumă în glumă se conturează 
profilul, ambițiile, speranţele tânărului ce visa 
la Ivy League și avea să devină primul ameri- 
can de culoare recompensat cu o bursă Mel- 
lon. De mic iubitor de cărti și hotărât să le 
scrie, Gates nu se mulțumește cu notorietatea 
eseurilor sale. Se apropie de oameni, îi 
cunoaște, îi studiază. 

Tradition and the Black Atlantic și Faces 
of America sunt volumele-vedetă ale serii. 
Analizând diaspora africană prin prisma răz- 
boaielor culturale ale contemporaneităţii, pri- 
mul constituie o generoasă invitaţie la dialog. 
Rezultat din pasiunea iniţiatorului pentru 
genetică, al doilea reunește poveștile cu cele- 
brități și strămoși îndepărtați prezentate într-o 
serie de documentare PBS. Proiectul explorea- 
ză diversitatea americană trasând arborii ge- 
nealogici ai unora dintre cele mai interesante 
figuri ale momentului. Yo-Yo Ma, Eva Lon- 
goria, Stephen Colbert sau Meryl Streep au 
răspuns provocării de a se redescoperi: entu- 
ziast, Henry Louis Gates Jr. îi aduce laolată 
și în această seară, invocându-i cu recunoștință 
şi umor. Râsete, aplauze, atmosferă de familie 
intelectuală. 


19 OCTOMBRIE 
BRATTLE THEATER 


Cinematograful de artă de pe Brattle 
Street găzduiește, contra cost, lecturi publice 
ale scriitorilor de top. Nicole Krauss, titrata 
autoare a The History of Love (Istoria iubirii), 


cyan magenta yellow black 


soţia nu mai puţin cunoscutului Jonathan 
Safran Foer, citește din cel mai recent — și 
îndelung așteptat — roman al său: The Great 
House. Nominalizată la distincțiile Orange, 
Medicis și Femina, câștigătoare a premiului 
internaţional William Saroyan și a celui pentru 
cea mai bună carte străină în Franţa, proaspăt 
inclusă de The New Yorker între cei mai 
buni douăzeci de scriitori sub patruzeci de 
ani, Nicole cucerește prin delicateţe și fragi- 
litate. Vorbește despre segmentele romanului, 
explicându-le proveniența. 

Aflăm, de exemplu, cum istoria unui 
birou, prezent în interiorul propriei case și 
într-o povestire publicată în Harper's Maga- 
zine, a ajuns să deschidă noua carte. Întrebări, 
neliniști, etape proprii se regăsesc în profilul 
spiritual al personajelor. Lectura dezvăluie 
o siguranţă, o precizie a scrisului provenite, 
spune Krauss, din exercițiu și continuă șle- 
fuire. Staff-ul HBS face o selecţie rapidă 
dintre bileţelele cu întrebări venite din public. 
"Ce povești le citeşti copiilor?" Ochii femeii 
se umplu de lumină; după eveniment, se în- 
toarce imediat acasă, la New York. Sala se 
regrupează ordonat, în așteptarea autografelor. 
O felicit, îmi spune că drepturile de traducere 
pentru România au fost cumpărate deja. Ie- 
sind, mă uit pe prima pagină: "Îţi mulțumesc, 
Nicole". 


22 OCTOMBRIE 
BRATTLE THEATER 


Seară cu biletele demult epuizate. 
Jumătate de oră înaintea deschiderii porților, 
oameni cuminţi, la rând. Majoritatea cu două- 
trei cărți ale lui V.S. Naipaul, protagonistul 
serii de lectură; visează la autografe. Vrând 
să-mi surprind o prietenă ce tocmai i-a dedicat 
parte a unui doctorat, am achiziționat două 
volume de la The Raven. Dezbateri pe trepte: 
oare cum arată incursiunea în teritoriul african 
(mai multe volume de non-ficțiune vizau 
India)? Se vorbeşte în șoaptă: e laureatul 
Nobelului 2001! Inăuntru, tânărul de lângă 
mine mă întreabă dacă știu că Naipaul își 
agresa partenerele; îmi arată, pe Blackberry, 
ce citise. ÎL interesează, totuşi, mai mult 
volumul; nu e specialist în literatură dar are 
familie în Coasta de Fildeș, una dintre ţările 
incluse în "travelogue", alături de Africa de 
Sud, Gabon, Ghana, Nigeria, Uganda. 

Aproape douăzeci de minute, Naipaul 
citește fragmente despre supraviețuire, 
credinţă și ritualuri de iniţiere în pădurile 
din Gabon. Urmează dialogul cu editorul său 
de la Knopf, George Andreou, ghid grijuliu 
prin operă în general și The Masque of Africa: 
Glimpses of African Belief în particular. 
Cultura, tradiţia, religia statelor africane se 
dezvăluie în discuţia serioasă și bine calibrată; 
nu lipsesc consideraţiile socio-politice, nici 
cele referitoare la publicaţii, premii, recenzii. 
Sfătos, rezervat dar nu inaccesibil, Naipaul 
face faţă întâlnirii în ciuda sănătății șubrede. 
Din principiu, nu personalizează autografele; 
semnează deasupra titlului și îmi spune, 
zâmbind, că dentista lui e româncă. 


9 NOIEMBRIE 
BRATTLE THEATER 


Îl urmăresc pe Paul Auster de multă vre- 
me, cu interes crescând. Am scris cu plăcere 
despre romanele recente; când eram la faculta- 
te, The New York Trilogy (Trilogia New 
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Nicole Krauss 


V.S. Naipaul 


Paul Auster 


York-ului) era pe buzele tuturor. Acum îmi 
fascinează studentii. Mi-e greu să cred că 
stă în carne și oase, în picioare, la doi metri 
în fata mea. Priveşte din când în când în sală 
peste ochelari, în lumina difuză a unei lămpi 
de carte. Fără însoțitori, decoruri, artificii, 
umple scena. "Sunset Park se petrece acum: 
în toamna lui 2008 și primăvara lui 2009, 
când scriam cartea. Ea sare de la un personaj 
la altul, deci voi face și eu o lectură ce trece 
de la un capitol la altul". Așa încep trei sferturi 
de oră cu pasaje atent alese, explicaţii (mini- 
male) ale contextului și un traseu prin Broo- 
klyn ce-ţi dă sentimentul cunoașterii în 
profunzime. 

Niciun cuvânt în plus, nicio digresiune; 
un Auster sobru citește cu glas uşor tabagic 
în faţa unicului public căruia își va prezenta 
romanul în afara New York-ului. Ascultând, 
mi se confirmă suspiciunea: cartea pare mult 
mai personală, mai preocupată de intimitatea 
protagoniștilor decât anterioarele experimente 
narative. Retin un fragment, o voce feminină; 
îmi propun să caut şi să (re)citesc de îndată 
ce ajung acasă. Extrem de prolific, tradus 
și în România contra-cronometru, Auster 
refuză poleiala V .I.P.-urilor de carton. Nu 
încearcă să fie simpatic, nu curtează cititorii 
Cambridge-ului literar, nu vânează celebritate 
sau recorduri de vânzări. A venit printre 
prieteni, se retrage la prieteni, fără compro- 
misuri. Scrisul vorbește de la sine. 


29 NOIEMBRIE 
FIRST PARISH CHURCH 


La final de noiembrie, biserica din colţul 
lui Massachusetts Avenue cu Church Street 
îsi deschide porțile publicului literar. Dialogul 
lui Salman Rushdie cu Maria Tatar, ṣefa 
catedrei de folclor și mitologie de la Harvard, 
e anunţat de mult timp, celebritatea mondială 
a autorului plasând evenimentul printre 


capetele de afiș ale sezonului. Tinând în mână 
biletul achiziționat din prima zi, ajung cu 
aproape o oră mai devreme. Sunt deja a 
treizecea! Întuneric, frig; faimoasa iarnă de 
New England se apropie cu pași mari. Suntem 
copleșiți de istorie: lângă noi, cimitirul ce 
datează de la 1635 adăpostește revoluționari 
de la Lexington şi Concord. Liniște 
respectuoasă, deși o mulțime impresionantă 
înconjoară insula de verdeață. Îmi amintesc 
Târgul de Carte din octombrie: în Copley 
Square, sute de oameni înfruntau cu stoicism 
vântul tăios, așteptându-și rândul la cultură. 

Rushdie își face apariţia cu siguranţa 
protagonistului de spectacol. Fatwa nu mai 
pare a apăsa publicul avid de noile povești 
din Luka and the Fire of Life (Luka și Focul 
Vieţii). Continuare a îndrăgitelor aventuri 
ale lui Harun, cartea dedicată unuia dintre 
fii îl îndeamnă pe scriitor să vorbească despre 
familie. Interlocutoarea îl provoacă la o dis- 
cuţie despre temele existenţiale ce pot fi dez- 
voltate cu asupra de măsură și onestitate într-o 
carte "pentru copii". În paralel, Rushdie insistă 
pe magia limbajului. Dacă Haroun and the 
Sea of Stories (Harun și Marea de Poveşti) 
era structurată pe principiul fluidităţii, noul 
volum preia asocierea dintre viaţă și flacără. 
Autorul trece în revistă mitologii, zei, simbo- 
luri, răspunde la întrebări, recită pe nerăsuflate 
Jabberwocky-ul lui Lewis Carroll (îl înregis- 
trez!), smulge aplauze și râsete ("Eu am stu- 
diat la celălalt Cambridge; ceva mai vechi...") 

Istoria, politica, literatura se regăsesc 
în conversaţia îmbogăţită de spectatorii pre- 
gătiti cu idei, curiozităţi, note de lectură. "La 
tinereţe, trebuie să mimezi înțelepciunea; la 
bătrâneţe - energia", se răsfață un Rushdie 
inepuizabil. Seara se încheie aproape pe neaș- 
teptate; privind înapoi, îi realizez densitatea. 


* Bursă de cercetare Fulbright Senior, Harvard 
University (octombrie 2010 - ianuarie 2011) 


